Fida Jiryis :NESSUN LUOGO COME CASA: IL MIO AMARO RITORNO IN PALESTINA
Fida Jiryis 27 settembre 2022 The Guardian
Per tutta la vita, i miei genitori in esilio mi avevano parlato della tragedia della Palestina. Poi, quando avevo poco più di 20 anni, la mia famiglia è tornata indietro e l’ho visto con i miei occhi
Fida Jiryis 27 settembre 2022 The Guardian
Una donna palestinese e i suoi figli attraversano un posto di blocco militare israeliano in Cisgiordania nel 2008. Fotografia: Dan Balilty/AP
A 22 anni, ho messo piede per la prima volta nel mio paese. I miei genitori erano palestinesi, ma nel 1970 erano andati in esilio. Vivevamo a Cipro dopo essere fuggiti dalla guerra in Libano. Ora era arrivata una nuova era di riconciliazione. Circa un anno dopo la firma degli Accordi di Oslo del 1993 tra Israele e l’OLP (Organizzazione per la Liberazione della Palestina), ci è stato finalmente permesso di tornare indietro. È stato emozionante tornare alla nostra casa ancestrale dopo tutti questi anni. La nostra famiglia allargata in Galilea, in particolare i miei nonni, era felicissima e siamo stati sommersi da una marea di amore. Ero entusiasta di tornare finalmente. Volevo un paese. Volevo non sentirmi più straniera. E’ stato un sogno diventato realtà. Gli anni dell’apolidia erano alle nostre spalle. Ma tornare a casa è stato molto più difficile di quanto immaginassi, per tutti noi.
Mio padre ha lottato per orientarsi in Israele, che era cambiato così drasticamente durante i suoi anni lontani. Era cresciuto in un villaggio rurale della Galilea, ma era andato in esilio a causa del suo lavoro politico e del suo coinvolgimento in un movimento di resistenza palestinese. Aveva anche pubblicato un libro, Gli arabi in Israele, che descriveva in dettaglio il duro destino dei palestinesi rimasti dopo l’occupazione. A Beirut, e poi a Cipro, andò a lavorare per l’OLP e divenne uno stretto collaboratore del leader dell’OLP Yasser Arafat. Al nostro ritorno, Arafat lo ha spinto a prendere un incarico presso la neonata Autorità Palestinese.
Ma mio padre non voleva una posizione burocratica, ritenendo che l’avrebbe portato indietro rispetto ai suoi anni di ricerca indipendente e di scrittura. Rimase in qualità di consulente di Arafat, incontrandolo nel suo ufficio, negli hotel o con gli amici. Il quartier generale dell’OLP era stato spostato dalla Tunisia alla Cisgiordania. I palestinesi in Israele erano in gran parte liberi dalle seccature che mio padre aveva dovuto sopportare prima di partire, quando furono ripetutamente molestati e arrestati, le loro case saccheggiate e fatte a pezzi. Ora, però, avevano un sistema di discriminazione più generalizzato da affrontare.
Poche settimane dopo essere arrivati al villaggio di mio padre, papà ha portato me e mio fratello minore a fare un breve viaggio in auto. Non siamo andati lontano, poco più di un miglio, e ci siamo ritrovati ad entrare in un piccolo villaggio. “Questo è il sito di Deir el-Qasi”, ha detto. Il cartello diceva: “Elqosh”. Dopo la distruzione della Palestina – che chiamiamo nakba , o catastrofe – nel 1948, la Deir era stata ripulita etnicamente e ribattezzata.
Abbiamo guidato attraverso strade tranquille costellate di case e salici. C’erano alcuni pollai. Papà ha fermato la macchina e siamo scesi. “Vedi questo?” indicò una vecchia struttura in pietra. “Questa è una delle case originali del villaggio.”
Lo fissai mentre la realtà mi colpiva. Per tutta la vita avevo letto e sentito parlare della tragedia della Palestina. Ora, la stavo guardando.
«Non hanno demolito tutte le case», stava dicendo papà. “Ne hanno tenute alcune, perché i nuovi arrivati erano dello Yemen e gli piacevano le case arabe. Ce n’è un altro…”
La gente di Elqosh allevava polli, pascolava mucche e coltivava frutta e verdura. Sono venuti nel nostro villaggio, Fassouta, per fare dei piccoli commerci e vedere il dottore o il dentista. Dopo essermi stabilita nel villaggio, guidavo avanti e indietro davanti a questo sito ogni giorno. Le case di Deir el-Qasi, che mio padre ci aveva mostrato, ricambiavano il mio sguardo. Cosa è peggio, mi chiedevo, che la propria casa venga distrutta, o che rimanga, perché altri ci vivano?
Tutto ciò che restava del villaggio di Suhmata da quando erano arrivati i bulldozer israeliani erano ulivi e alcuni sassi sporgenti. La maggior parte della sua gente era in Libano, ma alcuni erano riusciti a rimanere e vivevano nei villaggi vicini. Ho conosciuto diverse famiglie a Fassouta. Ancora una volta, mi sono chiesta cosa fosse più doloroso: essere totalmente rimossi e lontani, o dover passare dal sito del loro villaggio e vederne le rovine?
Infatti io e la mia famiglia siamo stati fortunati, una rara “eccezione”. Sebbene gli accordi di pace consentissero il ritorno di diverse migliaia di membri del personale dell’OLP nel territorio palestinese, solo un numero molto esiguo poteva tornare nelle proprie città o villaggi di origine in Israele, e solo se avevano avuto la cittadinanza israeliana prima di partire. Quando la tensione è ripresa tra l’OLP e Israele, solo 10 circa sono stati in grado di tornare e pochi hanno portato con sé le loro famiglie. Non avevamo un quadro di riferimento, nessuno con cui parlare che avesse vissuto la stessa esperienza.
I palestinesi erano in fondo alla scala sociale. La generazione più anziana ricordava gli anni del governo e dell’oppressione militare. Avevano vissuto sotto una fitta coltre di intimidazione. Per decenni non si erano nemmeno riferiti a se stessi come palestinesi. Invece, abbiamo avuto un grande ossimoro come etichetta: “Arabi di Israele”. La gente a Fassouta ha reagito con un silenzio disorientato o con un acuto disagio quando ho menzionato la Palestina. Anche quando abbiamo parlato della nostra condizione inferiore in Israele, l’hanno vista solo dal punto di vista del lavoro e dei loro problemi immediati. Dovevano far parte del sistema israeliano per sopravvivere. Per le generazioni più giovani, nate dopo la creazione di Israele, questo sistema era tutto ciò che conoscevano.
Qui c’erano pochi lavori nel villaggio. È diventato chiaro che avrei dovuto allontanarmi dalla mia famiglia per trovare lavoro. Il fratello minore di mio padre, George, lavorava per le Pagine Gialle e viveva ad Haifa. Ha trovato un lavoro per me con uno dei suoi clienti, un’azienda che vendeva software didattici. Lo stipendio era basso ma dovevo cominciare da qualche parte. Haifa era a un’ora e mezza di distanza e non potevo permettermi di comprare un’auto. Ho dovuto trasferirmi lì e ho trovato una stanza in un appartamento con alcuni studenti universitari di Fassouta del primo anno.
Il posto era vecchio e squallido, ma era tutto ciò che potevamo permetterci. Ho condiviso una stanza con una delle ragazze e le altre due hanno condiviso l’altra. Era difficile avere un po’ di privacy, e io ero quella strana, dato che loro erano cugine e sembravano incerte su come relazionarsi con me. La prima sera le ho aiutate a pulire l’appartamento e abbiamo cenato. Non riuscivo a dormire fino a tardi, girandomi e rigirandomi, e non ero nemmeno sicura che la mia coinquilina dormisse. Ma mi sentivo a disagio cercando di parlarle.
La mattina successiva, riuscimmo a malapena a mangiare qualche toast prima di partire. Eravamo nervose: era il loro primo giorno all’università e il mio al lavoro. Non avevo idea di come muovermi, ma hanno letto i cartelli dell’autobus e mi hanno aiutato. La loro fermata era prima della mia, e sono scese e si sono girate per sorridere e salutare. Ho risposto debolmente, combattendo un senso di panico.
Ho guardato di nuovo davanti e ho visto due soldati salire sull’autobus. Mi sono impressionata. Portavano pistole. Hanno percorso il corridoio e si sono seduti sui sedili vuoti davanti a me. Ho fissato i fucili appesi alle loro spalle. Era la prima volta che vedevo il metallo freddo così da vicino. Ho deglutito a fatica. Nessuno portava armi a Cipro. Perché c’erano pistole per le strade? Era normale? E se uno di loro fosse scattato?
Volevo cambiare posto. I miei occhi sfrecciarono intorno, ma erano tutti presi. C’era un posto in fondo, ma c’erano più soldati lì. Tutti chiacchieravano normalmente mentre l’autobus continuava il suo percorso. Ero l’unica che stava sudando freddo.
Mi sembrava anche di essere l’unica palestinese. Mi sono detta di stare calma. Probabilmente non mancava molto alla mia fermata ora. Per quanto mi sforzi, però, non sono riuscito a fermare il pensiero terrorizzato che mi attraversava la mente: “Sono su un autobus con soldati israeliani!”
Dieci minuti dopo, ho riconosciuto la zona, ho suonato frettolosamente il campanello e sono scappata via. In strada, ho preso un respiro profondo e mi sono diretta verso l’edificio. Ho avuto una sensazione stridente e surreale, quasi come se fossi in un brutto sogno.
Il primo giorno di lavoro è stato imbarazzante. Ero sola in una piccola mansarda senza finestre con il soffitto basso, dove mi è stato assegnato il compito di testare il software. È stato un grande sollievo alle 17:00 e ora di andarmene, ma un altro nodo di paura mi ha stretto lo stomaco.
Sull’autobus per tornare a casa, ho guardato fuori dal finestrino mentre avanzavamo a poco a poco nell’ora di punta. I cartelloni pubblicitari e i segnali stradali erano tutti in ebraico. C’erano solo pochi ristoranti con nomi arabi. Le conversazioni intorno a me erano in ebraico. Sono saliti altri soldati, spingendosi per lo spazio sull’autobus affollato. E’ stato in quel momento che una sensazione di freddo mi ha attanagliato il cuore. Non ero nella Palestina dei miei sogni.
Il 14 maggio ho vissuto il mio primo giorno dell’indipendenza israeliana. Gli israeliani hanno sventolato bandiere e organizzato feste e barbecue su quella che era la terra palestinese. Il paese è stato tappezzato di bandiere per settimane prima e settimane dopo, anche più del solito. C’era davvero bisogno di una bandiera alla piscina di Nahariya; o in una piccola e sudicia caffetteria vicino alla stazione degli autobus; alla stazione degli autobus stessa; e ancora ogni pochi metri sul lungomare?
Quel giorno ero così depressa che scelsi semplicemente di restare a casa.
Nel villaggio, la situazione mi deprimeva ancora di più. Più della metà dei palestinesi in Israele viveva al di sotto della soglia di povertà. La maggior parte del budget statale per le infrastrutture e lo sviluppo economico è andato alle comunità ebraiche. Non avevamo iniziative commerciali, né industria o fabbriche. Molti dei nostri consigli locali erano insolventi e la maggior parte ha dovuto raccogliere i propri fondi per installare infrastrutture di base come sistemi idrici e fognari.
La maggior parte delle famiglie del mio villaggio guadagnava circa la metà dei guadagni di una famiglia ebrea media. Le nostre comunità avevano un’aspettativa di vita più bassa e un numero maggiore di persone che soffrivano di malattie legate allo stress come diabete e ipertensione. Per aggiungere la beffa al danno, il termine ebraico avoda aravit , o “lavoro arabo”, era comunemente usato per denotare un lavoro di qualità scadente, nonostante la triste ironia che la maggior parte di Israele sia stata costruita da mani palestinesi.
Non è stato più facile per chi ha un’istruzione: il villaggio era pieno di laureati frustrati, in attesa di colloqui che non arrivavano mai. Uno dei miei cugini si era laureato al Technion, l’Israel Institute of Technology. Ho scoperto che c’erano diverse materie che i palestinesi non potevano studiare, come alcuni campi della fisica, delle scienze nucleari e dell’addestramento dei piloti, ad esempio, con il pretesto della “sicurezza”. Nel mondo del lavoro, erano completamente esclusi dalle industrie della difesa e dell’aviazione, tra le altre. Per evitare di dover cercare un datore di lavoro, molti studenti si sono rivolti a libere professioni, come legge, paesaggistica, odontoiatria e altre professioni sanitarie per cui potevano aprire i propri studi.
Nel fine settimana, ho fatto il viaggio per vedere Raja e Sawsan, i miei vecchi amici dell’università, a Ramallah. Eravamo felicissimi di incontrarci di nuovo. “L’unica cosa buona di Oslo”, hanno riso, “è che potremmo vederti di nuovo”.
I miei amici erano bloccati in Cisgiordania. Prima degli accordi potevano viaggiare liberamente nel Paese. “Semplicemente salivamo in macchina e andavamo”, mi hanno detto. “Ad Haifa, a Gerusalemme, alla spiaggia di Giaffa”. Ora sono stati istituiti posti di blocco israeliani a tutte le uscite verso Israele e i palestinesi avevano bisogno di permessi per attraversarlo. Dopodiché, gli è stato impedito di utilizzare l’aeroporto di Tel Aviv, a solo mezz’ora di distanza. Per viaggiare all’estero, hanno dovuto attraversare la Giordania e volare da Amman, aggiungendo tempo e spese al loro viaggio.
La sovranità palestinese prevista dagli accordi era una mera facciata. Le carte d’identità e i passaporti rilasciati dall’Autorità necessitavano dell’approvazione israeliana, proprio come accadeva quando erano stati rilasciati dalle forze di occupazione israeliane. Tutti i valichi di frontiera erano controllati da Israele. Peggio ancora, la nuova forza di polizia palestinese è diventata uno strumento per il coordinamento della sicurezza con Israele, seguendo e consegnando coloro che si erano impegnati nella resistenza. Nessuno avrebbe potuto immaginare uno scenario del genere.
Chi obiettava al nuovo assetto si trovava escluso dai lavori e dai benefici dell’Autorità, o imprigionati. “Stiamo vivendo un incubo peggiore di prima”, mi ha detto Raja. Gli accordi hanno reso i palestinesi sottomessi a Israele, economicamente, politicamente e in ogni aspetto della vita. Quando furono firmati gli accordi di Oslo, l’attività degli insediamenti israeliani avrebbe dovuto cessare immediatamente nel territorio palestinese e, tre anni dopo, sarebbero iniziati i negoziati su questioni significative, inclusi i rifugiati, gli insediamenti e i confini, con l’obiettivo di un completo ritiro israeliano entro cinque anni . Ma Israele aveva già gettato al vento i suoi impegni.
Il neoeletto primo ministro, Benjamin Netanyahu, apparteneva al partito di destra Likud, che si era opposto allo stato palestinese e al ritiro israeliano dai territori occupati. Il suo governo ha continuato a sequestrare terre per espandere gli insediamenti ebraici illegali e costruire tangenziali solo per Israele. Invece di fermarsi, le attività di insediamento di Israele si erano moltiplicate.
Gli Accordi di Oslo furono presto visti dai palestinesi come se non portassero né pace né libertà e le tensioni ribollirono tra l’Autorità Palestinese – che era dominata da una fazione politica, Fatah – e il suo rivale, Hamas. Israele ha spinto Arafat a tenere a freno il terrorismo – come viene definito qualsiasi atto di resistenza – e lui, sebbene riluttante, ha spesso obbedito. I miei amici erano arrabbiati e insicuri nelle nuove situazioni. Sapevano quanto fosse diversa la vita in Israele. I decenni di occupazione avevano danneggiato la loro stessa società, incapace di raggiungere lo stesso tenore di vita.
Mentre i palestinesi rimpatriati tentavano di ricostruire le loro vite in Cisgiordania e a Gaza, ho avuto l’altrettanto scoraggiante compito di cercare di trovare il mio posto in Israele. Finora, non avevo quasi avuto alcuna interazione con gli israeliani.
Non parlavo ebraico. Vivevo tra il mio villaggio e un appartamento con ragazze palestinesi ad Haifa e lavoravo in un’azienda palestinese. Quando sono scesa in strada a comprare il pranzo, tutti i negozi di falafel e shawarma erano di proprietà di palestinesi. Quando sono salita sull’autobus o ho comprato qualcosa al supermercato, ed era un autista o un cassiere israeliano, ho semplicemente ripescato i miei soldi e li ho consegnati, non capendo l’importo che stavano dicendo, solo guardando il registratore di cassa per vederlo . Mi hanno dato il resto ed è finito lì. Ho visto israeliani ovunque, ma ho avuto un’esistenza completamente separata e parallela a loro, e sono stata colpita da un sentimento doloroso, che da allora non mi ha più lasciato: ero una straniera nel mio stesso paese.
Fortunatamente, mia cugina, Rania, viveva ad Haifa, studiava al college e lavorava part-time. Mi chiamava spesso per incontrarmi. A volte, Rania ed io uscivamo, passeggiando per il quartiere di Hadar e comprando vestiti o cosmetici economici con il nostro budget ridotto. La città mi pesava. Dopo la nakba, solo 3.000 dei 70.000 palestinesi di Haifa erano rimasti lì. Furono costretti in certi quartieri, dove vivevano in condizioni estenuanti.
Il governo israeliano iniziò a cambiare completamente il carattere della città, distruggendo molte proprietà palestinesi, rilevandone altre per uso ebraico, sostituendo i nomi delle strade arabi con quelli ebraici e cancellando il patrimonio culturale palestinese, che era stato così ricco e vivace ad Haifa prima della sua rovina . Ovunque andassimo, le case sopravvissute mi facevano capolino come fantasmi di un’altra epoca.
La mia unica tregua è stata quando siamo andati nei centri commerciali, poiché erano disconnessi dalla realtà esterna. Ma anche lì, tutto era in ebraico. Non c’erano segni arabi, anche se era la seconda lingua ufficiale dello stato e molti dei clienti erano palestinesi. I segnali stradali arabi nel paese erano pieni di evidenti errori di ortografia e i nomi ebraici delle città venivano trascritti in arabo invece di usare i nomi arabi originali.
All’ingresso di ogni centro commerciale, ufficio governativo o edificio pubblico, guardie e metal detector erano normali. Se una borsa veniva lasciata su un autobus o in una stazione ferroviaria, o se qualcuno lasciava i bagagli per un minuto e andava a prendere qualcosa, diventava un’emergenza. La gente si guardava intorno freneticamente e, se il proprietario non veniva trovato, le cose potevano rapidamente degenerare. Alla stazione centrale, ho assistito alla scena quando sono suonate le sirene di avvertimento, il sito è stato evacuato e una squadra di artificieri è stata portata a smantellare un oggetto sospetto, che si è rivelato essere i vestiti di qualcuno. Il senso di costante allarme era palpabile, eppure veniva trattato come normale.
Dopo aver affrontato tre lavori in meno di due anni, avevo bisogno di un vero cambiamento. Per tre mesi mi sono rinchiusa e ho studiato l’ebraico, assumendo un atteggiamento meccanico e mettendo da parte i miei sentimenti. Alla fine di quel tempo, potevo parlare, leggere e scrivere l’ebraico di base. Ho iniziato a rivolgermi alle società di software. Le settimane sono passate senza risposta. Poi è arrivata una chiamata da una grande azienda di Haifa. La signora mi parlava in ebraico ed ero molto nervosa, ma riuscii a gestire il tempo del colloquio.
Il giorno in cui ho trovato l’edificio e ho passato i controlli di sicurezza, mi sono irrigidita. Finora, non avevo quasi avuto alcuna interazione con gli israeliani. Quando un simpatico giovanotto mi venne incontro alla porta e mi strinse la mano, ho sudato.
C’erano altre due persone nella stanza. Mi hanno fatto molte domande e, per fortuna, ho potuto rispondere ad alcune in inglese. Sfogliando il mio CV, mi hanno chiesto, in modo più dettagliato, il mio lavoro a Cipro. Ero contenta e l’ho preso come un segno di interesse.
“Beh, grazie”, finalmente l’uomo simpatico sorrise. «Oh, e un’altra cosa. Possiamo avere il tuo numero di esercito?”
Ho avuto la sensazione di sprofondare. “Ehm, non ne ho uno…”
“OK,” il sorriso rimase, fisso sul posto. “Grazie. Restiamo in contatto.”
Dopo aver terminato la scuola, ogni giovane israeliano ha dovuto completare il servizio militare. Si aprono quindi le porte a prestiti di studio, lavoro e generosi mutui. I palestinesi in Israele erano esentati dal servizio e pochissimi di loro si arruolavano. Ma il completamento del servizio militare era un requisito per molti lavori e benefici sociali.
Sono uscita sconfitta. Avevo fatto delle ricerche sull’azienda, mi ero preparata per l’intervista, avevo comprato un nuovo vestito. Ero stata entusiasta dell’opportunità. Ma nessuno ha chiamato, e nemmeno altre tre aziende con cui ho avuto colloqui. Combattendo il panico, ho iniziato a chiedermi cosa fare. E la laurea in informatica che avevo guadagnato con merito, i soldi che mio padre aveva speso per una delle migliori università britanniche? Perché era così difficile qui?
Finalmente sono riuscita a ottenere un buon lavoro, come tester presso una società di software. L’azienda si trovava in un parco tecnologico a Tefen, una zona industriale a circa 20 minuti dal mio villaggio in Galilea. È stato perfetto. Alla fine, l’insicurezza e lo stress degli ultimi due anni erano alle mie spalle. Mi ci sono voluti alcuni giorni per rendermi conto che, su circa 30 dipendenti, ero l’unica palestinese.
C’era un muro impenetrabile tra me e i miei colleghi. Avevano le loro case, i loro lavori, le loro vite: pochi si fermavano a pensare da dove provenisse la terra in cui vivevano o lavoravano. È stata questa sensazione stridente, di trovarmi in un enorme cimitero mentre tutti gli altri ignoravano le lapidi, che ha iniziato a corrodermi e che alla fine avrebbe interrotto il mio triste tentativo di integrarmi.
Mi sono avvicinata a Lisa, l’addetta alle risorse umane. Era una curiosa amicizia. Lei aveva 50 anni e io 24, più giovane di sua figlia. Ma siamo state felicissime di chattare in inglese. Lisa era ebrea ed era emigrata dalla Gran Bretagna da adolescente e aveva sposato un israeliano locale. Spesso si presentava alla porta del mio ufficio per una veloce chiacchierata dopo aver preparato il tè nella cucina vicina.
Un giorno, Lisa è apparsa per la nostra solita chiacchierata. Ho alzato gli occhi con gratitudine dal mio schermo. Ma era agitata. “Sono un po’ preoccupata di guidare verso casa in questi giorni”, sbottò.
“Perché?” Lisa viveva ad Atzmon, una comunità ebraica in Galilea.
«A causa dei recenti guai. Alcuni arabi hanno lanciato pietre lungo la strada”.
Arabi, ho notato, non palestinesi. Lo stato si era adoperato per negare la nostra identità e non aveva usato la parola palestinesi fino a dopo gli accordi di Oslo e, anche allora, solo per riferirsi ai palestinesi in Cisgiordania e a Gaza, non ai propri cittadini.
Era la prima volta che Lisa ci menzionava. “Problemi?” ho fatto eco.
“Alcuni ragazzi arabi hanno lavorato ad Atzmon per un po’, ma alcune persone erano sconvolte e li hanno costretti ad andarsene. Da qualche giorno tirano sassi alle nostre macchine mentre passiamo. È davvero stressante!”
“Perché sono stati licenziati?” Ho chiesto.
“Oh, sai…” sembrava a disagio, agitando la mano. “Alcune persone semplicemente non vogliono che gli arabi lavorino al kibbutz”.
“Oh.” Ho ingoiato. Molte comunità ebraiche non permettevano ai palestinesi di lavorarvi, e la maggior parte non permetteva nemmeno loro di viverci. Uno dei miei cugini era un tuttofare in un kibbutz, ma quelli come lui erano pochi. La maggior parte di queste comunità ha avuto una procedura di verifica attraverso un “comitato di ammissione”, la cui decisione era definitiva. Alcuni iniziarono persino a richiedere ai loro candidati di giurare fedeltà ai principi sionisti. Alcuni palestinesi erano andati in tribunale per protestare, ma era raro che avessero vinto.
Allo stesso modo, era impensabile che un ebreo vivesse in un villaggio palestinese. Coloro che lo hanno fatto – per chiarire il problema – sono stati generalmente accolti dalle comunità palestinesi e in gran parte evitati dalla loro stessa. Ma erano, ancora una volta, pochissimi.
Ho guardato Lisa e mi sono chiesto quale fosse la sua opinione su questo. Ma era così agitata che sembrava ignara dei miei pensieri. “Sto chiamando mio marito per aspettarmi, nel caso avessi bisogno di aiuto.”
Ho annuito. Mi salutò frettolosamente e se ne andò.
Tornando a casa, ho pensato alle sue parole mentre passavo davanti a un insediamento ebraico, con le sue file di ville ordinate, giardini lussureggianti, fontane e ampi marciapiedi.
La differenza tra le comunità palestinesi ed ebraiche, spesso situate l’una accanto all’altra, era così marcata che chiunque poteva immediatamente distinguerle. I finanziamenti statali per le comunità ebraiche hanno assicurato che avrebbero offerto uno standard di vita per attirare gli immigrati. Centinaia di località ebraiche sono state costruite da Israele sin dalla sua fondazione, ma non è stato creato un nuovo villaggio o città palestinese e quelli esistenti sono stati soffocati. In ogni villaggio palestinese che ho visitato, ho visto ghetti trascurati e sovraffollati, strade strette piene di buche, mancanza di servizi, niente parchi o spazi pubblici e un’atmosfera pesante e depressa.
I villaggi palestinesi si erano evoluti nel corso di centinaia di anni, prima della moderna zonizzazione e pianificazione municipale. Le nuove comunità ebraiche furono costruite in modo pianificato e metodico, le loro case copie ordinate l’una dell’altra, come i quartieri occidentali. Sembravano caduti dal cielo, al posto dei villaggi distrutti. In tutta la bellezza e l’ordine, vedevo solo la bruttezza, perché la mia mente si rivolgeva sempre a come erano nate.
Questo è un estratto modificato da Stranger in My Own Land: Palestine, Israel and One Family’s Story of Home di Fida Jiryis, pubblicato da Hurst e disponibile su guardianbookshop.co.uk
Commenti
Posta un commento