Mohammed Azaiza : A Gaza, sognando il gelato durante un incubo in tempo di guerra
Traduzione e sintesi
Ai primi di maggio ho camminato lungo la spiaggia di Gaza, da sud a nord. L'atmosfera tra gli ombrelloni colorati annunciava le imminenti vacanze estive. La gioia e la speranza si riflettevano nel modo in cui una giovane donna guardava il mare, mentre iniziava i suoi esercizi mattutini sull'incantevole lungomare. Il suo sguardo quasi si incrociò con il sorriso di un giovane operaio, che guardava la spiaggia dal sedile posteriore di un furgone che stava portando lui e altri al posto di lavoro.
Mi è venuto in mente che tutti noi nella Striscia di Gaza ci stiamo preparando ad abbracciare l'estate, sperando nella felicità perduta che si farà strada nel nostro spazio ristretto, che ci sembra la regione più affollata del mondo. Come qualcuno che ha lavorato per oltre un decennio nell'organizzazione Gisha , che promuove la libertà di movimento per i palestinesi che vivono a Gaza, ho una conoscenza diretta dei sogni di molti di loro e sono felice quando posso aiutare a soddisfarli anche per una piccola percentuale di persone.
Quello stesso giorno ho incontrato il proprietario di una fabbrica di gelati che sogna di vendere i suoi prodotti in Cisgiordania. Gaza ha il miglior gelato, e non è un'esagerazione. Può competere con il gelato in qualsiasi altra parte del mondo. In passato, prima che Israele decidesse un divieto radicale contro l'esportazione di prodotti da Gaza , l'antica industria dei gelati della Striscia era la principale fonte di gelati venduti in Cisgiordania e in Israele.
I palestinesi si godono la giornata sulla spiaggia del Mar Mediterraneo durante un'ondata di caldo a Gaza City, venerdì 2 giugno 2023. (AP Photo/Fatima Shbair) Credit: Fatima Shbair/AP
Di recente, dopo una lunga battaglia legale avviata da Gisha, Israele ha iniziato a consentire a diverse aziende di Gaza di inviare snack come Krembo e biscotti in Cisgiordania, dove vengono venduti ai negozi. Le merendine vengono trasferite in Cisgiordania a condizioni rigide e gravose, che pregiudicano seriamente la fattibilità finanziaria dell'operazione, ma il produttore di gelati è sembrato ottimista: Israele riconosce le materie prime importate da note aziende internazionali; il suo gelato ha ricevuto tutti i permessi richiesti da Israele, compreso un marchio standard internazionale; i mercati in Cisgiordania stanno aspettando. Vendendo il suo gelato potrebbe esserci un'opportunità per espandere l'attività e aggiungere posti di lavoro.
Manca solo una risposta delle autorità israeliane alla sua richiesta di consentire il trasporto del gelato attraverso il valico di Kerem Shalom. Quella risposta è stata a lungo ritardata, né rifiutata né approvata. Quando si tratta del regime israeliano dei permessi, non c'è modo di sapere il motivo di questo ritardo o quanto durerà.
Quella notte mi sono addormentato pensando che al mattino avrei condiviso la storia dell'azienda di gelati con i miei colleghi e pianificato una campagna per sostenerne l'esportazione dalla Striscia. Il giorno dopo, mi sono svegliato con una marea di notizie su una situazione dolorosa e troppo familiare: i bombardamenti di case e famiglie, di donne e bambini, e le storie dietro ognuno di loro.
Come in ogni attacco militare alla Striscia, le agenzie di stampa documentano gli attacchi e intervistano persone che descrivono la forza emotiva degli abitanti della Striscia, nonostante le difficili condizioni di vita. Le loro raffigurazioni sono soffuse di lutto e dolore. La realtà, che non arriva alle trasmissioni, è completamente diversa: dobbiamo vivere e veniamo uccisi contro la nostra volontà. Ciò che cambia da un round all'altro è il tuo posto nell'equazione, a cui come residente di Gaza non puoi sfuggire: se sarai tra i sopravvissuti o ti unirai alla lista delle vittime.
Non è la prima volta che cerco di descrivere i momenti di paura che ho vissuto durante una "operazione militare". Sono stanco della sensazione di suonare come un disco rotto. Da un round all'altro la descrizione della paura della morte diventa irrilevante; non sarà d'aiuto se descrivo come si deposita nel tuo corpo e ti perfora la testa tutto il tempo, come drena il sangue dai volti dei tuoi figli.
Ancora e ancora devi rispondere alle loro domande, ogni volta in modo leggermente diverso. “Perché i bambini muoiono a Gaza City?” ha chiesto mia figlia di 6 anni. "I bambini moriranno anche qui, a Dir al-Balah?" Ho detto che non lo so e che ha il diritto di avere paura. «Hai anche il diritto di vivere in sicurezza», aggiunsi, «ma i diritti nella Striscia ti vengono tolti».
Bambini palestinesi camminano vicino a un graffito, mentre gli artisti disegnano graffiti sulle case distrutte da Israele nei recenti combattimenti a Deir Al-Balah, Striscia di Gaza centrale, 8 giugno 2023. Credit: IBRAHEEM ABU MUSTAFA/ REUTERS
Dopo che hanno riferito di un cessate il fuoco, ho aspettato l'alba e ho contattato Taha, un giovane che lavora come idraulico. La conduttura dell'acqua della casa era rotta e durante i giorni dei combattimenti ho aspettato le poche ore di elettricità per far funzionare un piccolo generatore che mi avrebbe permesso di pompare l'acqua.
Taha mi ha sorriso. "Siamo sopravvissuti, amico", disse prima di andare al lavoro. Sono andato a calmare mio figlio piccolo, che come mia figlia quella notte non si è addormentato perché era molto preoccupato (“Sì, penso che il cessate il fuoco sia reale”). Successivamente sono partito per vedere cosa fosse successo a uno dei quartieri residenziali di Dir al-Balah, che aveva subito un bombardamento molto spaventoso.
Questo quartiere è noto per il suo affollamento. Ogni casa è essenzialmente attaccata a un'altra. I suoi abitanti lavorano nell'agricoltura, nella sanità e nell'edilizia. Vivevo in mezzo a loro. Abbiamo studiato nelle stesse scuole, abbiamo festeggiato e pianto insieme. Chiunque veda il quartiere ora comprende l'entità della distruzione e dell'ingiustizia: intere famiglie hanno perso le loro case senza alcuna colpa. Tutto il lavoro che hanno investito, tutto ciò che hanno realizzato in molti anni, è stato cancellato in un attimo.
Ho camminato per le strade e scambiato parole di sostegno con i miei amici – “Dio ti risarcisca, l'importante è che tu stia bene” – parole che non portano sollievo. “Siamo tornati indietro di 60 anni”, hanno risposto. Ho scoperto sempre più appartamenti gravemente danneggiati, uno dei quali è stato costruito da un amico che aveva programmato di sposarsi presto.
Un ragazzo palestinese gioca accanto a una casa distrutta dai raid aerei israeliani durante i recenti combattimenti tra Israele e Gaza, a Beit Lahiya, nel nord della Striscia di Gaza, a maggio. Credito: MOHAMMED SALEM/REUTERS
Nel momento in cui l'ho trovato, aveva iniziato a parlare alle telecamere di uno dei media: “Ho 28 anni, lavoro in una panetteria. Ho dedicato cinque anni alla costruzione della casa prima del matrimonio. Finalmente ho avuto il tempo di montare i mobili. All'improvviso ho sentito la gente dire: "Vattene, stanno per bombardare vicino a te". Siamo fuggiti, siamo tornati e abbiamo visto che i muri erano spariti e l'appartamento era sparito, l'intera cucina era distrutta. Non ho ancora ripagato il debito che ho per questo.
Decisi di non disturbarlo e me ne andai, cercando di scrollarmi di dosso la polvere senza attirare l'attenzione dei bambini del vicinato, che cercavano tra le macerie i loro beni più preziosi. Una ragazzina bionda si avvicinò, i suoi capelli ricci coprivano parte del viso stanco. I suoi piedi nudi erano bagnati, i suoi pantaloni neri erano coperti di polvere. Stava cercando di aprire una scatola di gelato alla fragola. Questo gelato costa mezzo siclo (14 centesimi) a Gaza, e potrebbe darle qualche piccola consolazione.
Ho ricordato un piano che avevo avviato alla vigilia della guerra, una campagna per promuovere l'esportazione di gelati dalla fabbrica di Gaza alla Cisgiordania, e ho riso amaramente. Sulla scia di questi eventi, sembrava molto ingenuo. Tornando a casa, mi sono calmato . La ragazza era un segnale per porre fine alla battaglia psicologica che stavo combattendo contro me stesso e per non arrendermi alla disperazione. Sì, ora è il momento di tornare a lavorare per i diritti umani degli abitanti della Striscia, compresa questa ragazza, che merita la libertà e di vivere con dignità.
Chi scrive è residente nella Striscia di Gaza e coordinatore sul campo presso Gisha, una ONG per i diritti umani che promuove la libertà di movimento di persone e merci da e verso Gaza.
Archived version: https://archive.md/DsrEA
Commenti
Posta un commento