Tareq Hajjaj : Le storie che non avrei mai voluto scrivere . I nostri morti
Questo dispaccio è stato trasmesso dal corrispondente di Mondoweiss da Gaza, Tareq Hajjaj, tramite nota vocale.
Durante le prime due settimane di guerra, mi sono astenuta dall’usare i social media: sfogliare il mio feed era come camminare in un campo minato.
Vedevo gli amici pubblicare foto dei loro amici e sapevo, senza nemmeno leggere il testo di accompagnamento, cosa significavano quelle immagini.
Ora, però, dopo quasi un mese dall’inizio della guerra, mi sento obbligato a guardare attraverso i social media – non per sapere chi è morto, ma per verificare quale dei miei amici sia ancora vivo. Dopo il massiccio aumento del numero di morti, che continua a salire ogni minuto, ho iniziato a contemplare e concentrarmi sui dettagli di ogni persona intorno a me, con il desiderio di comprenderli tutti, di imprimere i loro volti nella mia memoria prima di perderli, perché ora sono certo che gli israeliani stermineranno un numero enorme di persone, comprese le persone con cui sono cresciuto. Sono tutti amici. Sono tutti una famiglia.
Per quanto riguarda gli amici di cui parlerò in questa storia, non mi importa quando, dove e come sono stati uccisi. Ciò che conta è che fossero miei amici e che con loro avessi condiviso momenti bellissimi. Ora se ne sono andati, per il solo peccato di essere residenti civili nella Striscia di Gaza. Molti di loro si rifugiavano nelle loro case, uccisi insieme alle loro famiglie.
Il sognatore
Mahmoud al-Na'ouk era un giovane sui vent'anni con tutte le ambizioni e le aspirazioni che ci si aspetta da una persona della sua età. Abbiamo lavorato insieme all’Euro-Med Human Rights Monitor. Nel 2017 lavoravo come redattore in lingua araba, mentre lui era il loro traduttore in inglese. Anche l'inglese era la mia specialità e all'epoca scrivevo per pubblicazioni internazionali come Middle East Eye . Gli sono sempre piaciute le storie umane che scrivevo e spesso veniva nel mio ufficio per discuterne con me e imparare qualcosa sulla scrittura giornalistica.
Mahmoud era un sognatore che amava la vita. I suoi occhi guardavano sempre al futuro. Non esitava mai ad aiutare qualcuno né a cogliere l'opportunità di imparare qualcosa di nuovo. Durante i miei pochi mesi di lavoro presso Euro-Med, facevamo colazione insieme con altri colleghi, scambiandoci storie e speranze per il futuro. Mahmoud era la persona più vicina a me in ufficio e il nostro lavoro spesso si sovrapponeva perché era sempre ansioso di saperne di più sulle mie storie. Era ancora un traduttore principiante e pensava che avrei potuto aiutarlo a perfezionare la sua arte. L'ho aiutato dove potevo, fornendogli diversi libri e indirizzandolo a siti, e lui mi è sempre stato estremamente grato.
Durante quest'anno, Mahmoud ha viaggiato fuori Gaza per la prima volta nella sua vita. Era un viaggio di lavoro in Malesia con Euro-Med, e spesso lo chiamavo e gli chiedevo com'era la vita fuori dalla Striscia di Gaza. Eppure, nonostante tutte le cose belle che vedeva, ha sempre insistito sul fatto che la vita a Gaza era diversa dalle altre e che il suo ritorno a casa era inevitabile.
Mahmoud, pieno di vita ed energia, ha recentemente raccolto i frutti del suo duro lavoro ricevendo una borsa di studio per un master in Australia. Dopo essere tornato dalla Malesia, stava già programmando il suo viaggio. Ma non ce l'ha mai fatta.
Mahmoud è stato ucciso in un attacco aereo israeliano insieme a 21 membri della sua famiglia, inclusi genitori e fratelli. Mahmoud meritava tutto il bene di questo mondo, ma quello che ha ottenuto è stato qualcosa di diverso. Forse è asceso al paradiso come martire innocente e irreprensibile.
Il giornalista
Rushdie Sarraj era un giornalista e co-fondatore di un gruppo mediatico a Gaza chiamato Ain Media. Ho incontrato Rushdie per la prima volta poco più di due anni fa quando sono andato a trovarlo nel suo ufficio, dove stava preparando una serie di immagini in inglese e arabo per un progetto. Avevo bisogno del suo aiuto per preparare alcuni video per alcuni servizi giornalistici su cui stavo lavorando, e avevo cercato in tutta Gaza qualcuno che fosse in grado di produrre un video di qualità professionale, finché alla fine sono arrivato a Rushdie. Quando ha saputo che lavoro con agenzie di stampa in lingua inglese e che scrivevo storie sugli oppressi e gli oppressi di Gaza e volevo catturare le loro storie in video, ha espresso un entusiasmo che non avevo mai visto prima. Mi guardava quasi con orgoglio e mi faceva sentire che eravamo parte della stessa lotta per far sentire la voce della nostra gente.
Durante il nostro primo incontro abbiamo parlato molto di come trasmettere la sofferenza della gente di Gaza, di come far capire ad altre persone quello che stavano attraversando, persone che non avevano idea di come fosse la vita in questa fascia costiera assediata. Rushdie era perspicace oltre la sua età, e i suoi sogni e le sue aspirazioni non potevano essere contenuti nemmeno dai cieli di Gaza. Premi professionali erano allineati sugli scaffali del suo ufficio, compresi premi internazionali per diversi film da lui prodotti.
Dopo il nostro primo incontro, Rushdie è diventato il mio principale riferimento lavorativo grazie alle sue vaste reti e all'impressionante gamma di conoscenze. Ogni volta che avevo bisogno del numero di un funzionario, di un agricoltore o di un operaio per un colloquio, lui mi forniva sempre un contatto senza esitazione, perché aiutava sempre chiunque bussasse alla sua porta.
Ho incontrato Rushdie spesso sul campo, soprattutto alla recinzione del confine di Gaza, quando abbiamo seguito le proteste della Grande Marcia del Ritorno e le successive proteste che si sono ripresentate al confine più e più volte negli anni successivi. Lungo la strada Rushdie ha perso i suoi amici. Era un caro amico del giornalista martire Yasser Murtaja, l'altro co-fondatore di Ain Media.
Giorni prima di essere ucciso, Rushdie aveva scritto su Facebook che non avrebbe lasciato la sua terra natale. Né in Egitto, né nel Sinai, da nessuna parte. Se fosse costretto a partire sarebbe andato solo in un altro posto: il paradiso.
Questo si è rivelato essere il suo destino, seguendo il suo caro amico Yasser e le dozzine di colleghi giornalisti martirizzati durante questa invasione.
Rushdie è stato ucciso a casa sua con la famiglia, non sul campo. Gli sono sopravvissuti solo pochi membri della sua famiglia.
Il venditore
Ismaeel Barda era un semplice venditore ambulante. Era sposato e aveva tre figlie e un figlio. Tutti loro sono stati uccisi in un attacco aereo mentre fuggivano con migliaia di abitanti di Gaza. Israele aveva ordinato di evacuare il nord e dirigersi verso sud. La famiglia di Ismaeel era nel convoglio di rifugiati che Israele ha preso di mira prima che potessero trovare sicurezza.
Ismaeel vendeva giocattoli e dolciumi economici sulla strada davanti a casa sua, e li vende da quando ero bambino. Spesso andavo alla bancarella di Ismaeel mentre andavo a scuola e compravo dei dolcetti da lui ogni volta che avevo una paghetta da parte.
Dopo diversi anni di lotta per guadagnarsi da vivere, Ismaeel è finalmente riuscito a trovare un lavoro governativo a Gaza. Era un incarico civile estraneo alla resistenza – e va anche detto che Ismaeel non ha legami con la resistenza, non per una ragione particolare, ma perché il suo corpo non è mai stato fatto per combattere.
Si sedeva sempre all'ingresso di casa con i suoi figli. Lui e molti altri nel quartiere si riunivano lì durante le interruzioni di corrente, per sfuggire al caldo opprimente estivo delle loro case prive di elettricità. Lo vedevo lì ogni giorno ogni volta che uscivo di casa o tornavo.
Nonostante il suo incarico governativo, Ismaeel ha sempre tenuto a dire che non aveva nulla a che fare con il governo e che, in effetti, non lo appoggiava né gli piaceva. È stato costretto ad accettare il lavoro per garantire una vita stabile e dignitosa alla sua famiglia.
E anche se, nonostante tutto ciò, l'occupazione lo ha ritenuto colpevole perché ha avuto l'audacia di provvedere al sostentamento della sua famiglia, sembra che abbia deciso che i suoi figli e la moglie fossero ugualmente colpevoli. Non ha avuto problemi nell'emettere la sentenza.
Ismaeel e la sua famiglia sono stati uccisi e, pochi giorni dopo, il loro intero quartiere è stato completamente spazzato via, compresa la mia casa.
Questo è il tipo di vita che stiamo vivendo adesso. Tutti quelli che conosciamo stanno morendo e nessuno sa chi sarà il prossimo. Ogni missile e attacco aereo che sentiamo è la scomparsa di un’altra persona, un altro amico, familiare o compagno di viaggio cancellato dal registro civile. L'unico peccato di cui siamo colpevoli è che siamo nati qui. Non siamo Hamas e non li rappresentiamo. Non siamo parte degli atti avvenuti, ma Israele ha deciso che siamo colpevoli.
Ma, che ti piaccia o no, questa è la vita che conduciamo. Moriamo insieme, le nostre famiglie vengono spazzate via e i nostri cari ci vengono portati via mentre aspettiamo il nostro turno.
Commenti
Posta un commento