AREQ S. HAJJAJ : Ho scritto molte storie sulla Nakba. Oggi l'ho vissuta

- ottobre 14, 2023

Tareq Hajjaj si è svegliato venerdì con una chiamata dell'esercito israeliano : doveva fuggire da casa per salvarsi la vita. Gli orrori del suo viaggio verso la salvezza gli hanno ricordato le storie che aveva sentito sulla Nakba del 1948. Ma questa volta la stava vivendo.

La mattina del 13 ottobre sono stato svegliato alle 5 da una telefonata proveniente da un numero israeliano. L'ho ignorato e ho sfruttato il poco tempo che avevo per riposarmi.

Mi stavo riprendendo dopo una delle notti più terrificanti che abbiamo vissuto a Gaza la scorsa settimana. È difficile dormire in una casa piena di bambini terrorizzati. Urlano per ogni bomba che cade intorno a noi. Rende difficile seguire cosa sta succedendo. Vorrei sapere dove ha colpito la bomba e chi è rimasto ucciso, ma mi trovo impegnato a cercare di calmare la situazione all'interno della casa dove recentemente ha trovato rifugio la mia famiglia.

Israele dice che questa guerra è contro i combattenti di Hamas, ma io ho visto soffrire solo civili come noi.

Pochi minuti dopo, il numero mi ha chiamato di nuovo. Questa volta ho risposto al telefono e ho sentito l'esercito israeliano:

“Devi evacuare la tua casa. Vai al sud. Altrimenti sei responsabile della tua vita”. L’oratore si è identificato come appartenente alle “Forze di difesa israeliane”.

A un'ora così mattutina, tutti dormivano ancora. Non volevo svegliarli per dare loro la notizia. Ho guardato fuori dalla finestra e ho pensato che se avessi visto le persone evacuare per strada, avrei fatto qualcosa. Ma tutto era calmo, fatta eccezione per i bombardamenti israeliani.

Ho deciso di tornare a dormire. Era stata una lunga giornata e ne aspettava un'altra ancora più lunga.

Più tardi quella mattina, come ogni giorno, l'allarme che ci svegliò fu un enorme missile che colpì un bersaglio vicino alla nostra posizione. Ma gli eventi che seguirono furono ancora più terrificanti delle bombe.

Venerdì pomeriggio ho visto la gente ad al-Shuja'iyya, un quartiere a est di Gaza City, che iniziava a prepararsi. Stavano caricando le loro auto con le loro cose, fissando sopra i mobili. Ho visto altre persone semplicemente camminare, portando borse piene di cose sulle spalle, tenendo i loro bambini in braccio. Ho capito che l'evacuazione era in corso e che questi residenti stavano lasciando le loro case.

Ad essere sincero, non ho preso sul serio le chiamate dell'esercito israeliano. Pensavo fosse solo guerra psicologica. Ma sfortunatamente era reale. Le voci delle persone nelle case vicine iniziarono a diventare più forti e il caos crescente divenne un'altra fonte di terrore.

Quasi tutti coloro che hanno ricevuto il messaggio di evacuare il sud di Gaza volevano andarsene e recarsi lì immediatamente. Tuttavia trovare un’auto per spostarsi da Gaza City alle zone meridionali di Gaza, come Khan Younis, Rafah e Deir Al-Balah, è stato difficile. La strada più breve è di circa 17 miglia, ma la gente non è riuscita a trovare nessuna macchina per percorrerla. Solo chi possedeva un'auto era in grado di guidare; altre persone viaggiavano a piedi e ci volevano più di cinque ore per compiere il viaggio. Coloro che camminavano dormivano per le strade di Khan Younis alla fine del loro viaggio.

Fortunatamente abbiamo avuto il tempo di raccogliere le nostre cose. Non ho dovuto evacuare la mia casa perché l'avevo già evacuata nei primi giorni di guerra. Ma questa seconda evacuazione mi sembrava che sarebbe stata l'ultima. Fortunatamente avevamo le macchine per spostarci.

Abbiamo riempito in macchina i nostri materassi temporanei in schiuma, le bombole di gas da cucina, ciò che restava del nostro cibo e tutta l'acqua che avevamo ancora, e ci siamo diretti a Khan Younis: mio suocero, che ci aveva ospitato, ha un'altra a casa lì.

Mentre ci dirigevamo a sud, c’era un traffico massiccio, una fila lunga più di 10 miglia piena di macchine, autobus e carri pieni di donne e bambini tutti diretti a sud. Riuscivamo a malapena a muoverci perché il traffico era bloccato. Un viaggio che di solito dura 17 minuti da Gaza a Khan Younis ci ha impiegato tre ore e mezza.

Ciò che ho visto sulla mia strada può essere descritto solo come una nuova Nakba.

Ho scritto molte storie sulla Nakba del 1948 e ho intervistato persone che abbandonarono le loro case e le loro terre. Ho ascoltato le loro storie e ho visto le lacrime che hanno versato per ciò che hanno vissuto. Questa volta ho assistito a tutte queste scene. Ciò che ho visto sulla mia strada può essere descritto solo come una nuova Nakba.

Enormi camion carichi di donne che tengono in braccio i loro bambini. I giovani tenevano in braccio i loro genitori anziani. Donne che corrono scalze sul ciglio della strada con i bambini che piangono sulle spalle. Piccole auto stipate con più di dieci persone all'interno, tutte sedute una sopra l'altra. E in tutte queste scene, il panico appariva chiaramente sui volti di tutti.

L'esercito israeliano ci ha detto che sarebbe stato sicuro per i civili spostarsi dal nord di Gaza e da Gaza City al sud dalle 15:00 alle 20:00, e le persone sono state prese dal panico e si sono spostate. Ma ci hanno ingannato e bombardato mentre andavamo a sud. Hanno bombardato un enorme camion carico di famiglie e siamo stati costretti ad attraversare cadaveri e bambini fatti a pezzi lungo la strada.

Ogni scena che ho visto mi ha ricordato le storie che mi sono state raccontate sulla Nakba. La gente mi aveva raccontato tutte le stesse storie che ho vissuto durante il mio viaggio oggi. Anche loro attraversarono cadaveri per sopravvivere nel 1948, e anche loro pensavano che sarebbero tornati alle loro case. Ma sono ancora rifugiati oggi.

Quando finalmente siamo arrivati a Khan Younis, siamo rimasti sorpresi dalla folla che non aveva nessun posto dove andare se non sedersi per terra in pubblico. Siamo rimasti sorpresi anche dalla folla nei panifici, dove ci sono volute più di due ore per procurarsi il pane. C’erano folle anche nei supermercati perché la gente voleva conservare il cibo per la lunga guerra: sapevano che era lungi dall’essere finita.

Mentre scrivo queste righe, mi trovo a Khan Younis. Mi aspetto che presto ci verrà ordinato di lasciare Khan Younis e dirigerci a Rafah. E poi saremo costretti a evacuare in Egitto. Molto presto inizierò a parlare della mia Nakba, e ricorderò che ho trascorso tutta la mia vita cercando di fondare una casa a Gaza e di creare una famiglia, e quando finalmente ci sono riuscito, l’ho lasciata di nuovo sotto la forza del fuoco israeliano. E ancora e ancora e ancora …