GIDEON LEVY - ANCORA UN'ALTRA COMUNITÀ DI PASTORI PALESTINESI VIENE CACCIATA DALLA VIOLENZA DEI COLONI ISRAELIANI
Hanno caricato i loro averi su due camion e due trattori, e lasciato il posto dove avevano vissuto per decenni. Una storia brutale, che si ripete.
Di Gideon Levy e Alex Levac - 22 luglio 2023
Solo Bobi è rimasto sotto il sole cocente a 40 gradi. In un primo momento ha cercato di seguire il convoglio, ma presto si è stancato ed è tornato a quella che era stata la sua casa. Confuso, impotente e spaventato, correva avanti e indietro, senza capire cosa fosse successo, dove fosse andato il suo padrone, dove fosse finita la pecora. Le fiamme e il fumo nero che si alzavano dal falò di pneumatici e rifiuti animali non facevano che aumentare la sua ansia, così come il calore che lo avvolgeva. Rimase lì in cima alla collina, lanciando sguardi furtivi e strazianti in tutte le direzioni. Non gli rimase un pezzo d'ombra, né una goccia d'acqua, né cibo.
Il piccolo, triste convoglio si mosse lentamente, per l'ultima volta, lungo il tortuoso sentiero sterrato che scende dalla collina. Due famiglie di pastori con i loro figli, le loro greggi e i loro averi. Sono stati costretti ad abbandonare la loro piccola enclave per paura dei violenti coloni dell'avamposto fuorilegge che li fissavano dalla cima della collina dall'altro lato della strada. Anche loro erano stati costretti ad abbandonare Bobi, almeno per il momento. Era stato impossibile recuperarlo. Ogni volta che il suo padrone, Salah Abu Awwad, cercava di avvicinarsi, Bobi mostrava i denti, ringhiava e abbaiava furiosamente. Quanto agli altri suoi tre cani; Sahmoudi, Handor e quello senza nome, Salah è riuscito in qualche modo a infilarli in una piccola gabbia improvvisata che ha coperto con un telo, contro i cocenti raggi del sole, legandola alla fiancata del camion che ha portato via le loro vite.
Ma Bobi ha insistito per lottare e rimanere a casa sua a tutti i costi.
Qui è dove il cane è nato e dove molto probabilmente morirà; il suo Sumud, o Fermezza, potrebbe farlo soccombere più rapidamente. Provate a spiegare a un cane che la sua unica possibilità di sopravvivenza è unirsi al convoglio umano diretto da qualche altra parte. Anche in mezzo al tumulto della partenza, frutto di atti violenti e criminali, e anche mentre si assiste allo spettacolo straziante di persone costrette ad abbandonare le proprie case per paura, anche allora la solitudine e la sofferenza di Bobi si incidono profondamente nel cuore.
Nel frattempo, Salah ci ha promesso che sarebbe tornato quella sera a prenderlo. Bobi sopravviverà fino ad allora?
Gli uomini di Abu Awwad; Salah, 27 anni, e suo fratello Radwan, 29, sono nati in questo luogo, Khirbet Widady. Salah ha otto figli da due mogli, Radwan ha una moglie e tre figlie. Quando li abbiamo visitati lo scorso lunedì, avevano abbandonato la loro casa natale. Sì, il trasferimento della popolazione nelle Colline di Hebron Sud è in pieno svolgimento.
Le famiglie in partenza hanno dato fuoco al letame delle pecore per tenerlo lontano dalle mani dei coloni di Havat Meitarim, che hanno cacciato gli Abu Awwad; quest'ultimo ha anche gettato alcuni vecchi pneumatici per ravvivare il fuoco. Poco prima di partire, Zinab, Salah e la matrigna di Radwan, che ha 51 anni, hanno aggiunto un'altra gomma alle fiamme calanti, aggiungendo drammaticità agli ultimi momenti di abbandono.
Le famiglie non torneranno. Si sono lasciati alle spalle il falò, quattro strutture di pietra in cui vivevano, che non hanno avuto la forza di demolire, e un cane da pastore avvilito. I coloni erano già posizionati, monitorando il tutto: il loro drone si librava costantemente sopra le nostre teste, invadente, ronzante, intimidatorio e provocatorio.
Il drone è uno dei motivi per cui Salah ha deciso di andarsene. Durante le ultime settimane, i coloni avevano operato giorno e notte, per molestare i pastori e spaventare le loro greggi. Salah dice che 12 pecore femmine e due capre hanno perso i loro piccoli non ancora nati mentre fuggivano dal drone. Ora è direttamente sopra le nostre teste, salendo e scendendo, eseguendo qualcosa che assomiglia a un giro di vittoria insopportabilmente arrogante e ripugnante. Per quelli che lo guidano questo è senza dubbio un giorno di festa, un giorno di felicità. Yasher Koach (Buon Lavoro), più potere a voi, coloni. La terra è stata epurata da altre due famiglie palestinesi, persone che avevano vissuto qui tutta la loro vita. Ora possono andare avanti e impadronirsi impunemente di altra terra che non è loro.
Quando si guarda l'avamposto illegale sulla collina dall'altra parte della strada, si possono vedere un edificio residenziale e una struttura allungata che funge da fienile o recinto, ma potrebbero esserci altri edifici. I coloni si sono presentati lì tre anni fa e hanno trasformato la vita della vicina comunità di pastori in un continuo incubo. Fino a quando non hanno fondato Havat Meitarim, la vita qui andava a "mille", come dice Salah, perfetta. Ma ultimamente la sua piccola comunità si è trovata stretta tra la barriera di separazione a poche centinaia di metri di distanza, oltre la quale le famiglie avevano pascoli per loro ormai totalmente inaccessibili, l'avamposto e l'adiacente posto di blocco di Meitar. Si sentivano come se stessero soffocando. Attacchi e molestie da parte dei coloni diretti contro di loro e le loro greggi si sono aggiunti al terrore quotidiano.
La strada per Khirbet Widady, una strada di terra battuta, passa sotto un altro crinale di cui i coloni si sono appropriati e dove ora sono in corso i lavori per piantare un grande vigneto. Questa settimana, un trattore era impegnato lì, con un veicolo fuoristrada dei coloni al suo fianco. Il fumo nero del fuoco appiccato dai pastori in partenza era visibile da lontano.
Quando arrivammo a Khirbet Widady, stavano caricando gli ultimi averi delle famiglie. Hanno posizionato una toilette mobile, insieme alla base di un serbatoio d'acqua, su un rimorchio trainato da un piccolo trattore che avevano noleggiato. Su un altro camion hanno ammucchiato le coperte, i materassi, i pannelli solari e i letti, con l'abilità di trasportatori professionisti. È stato difficile vedere come i cani sono stati costretti a salire sul veicolo. Gli uomini hanno legato anche un asino bianco a uno dei due trattori che avevano, costringendolo a trotterellare dietro di loro nel caldo. La vita qui era difficile sia per gli esseri umani che per gli animali.
Da parte sua, Salah, che ha supervisionato l'imballaggio e il carico, sembrava pieno di energia, anche se ci ha detto che negli ultimi mesi dormiva due ore a notte. Quella mattina si era svegliato prima dell'alba, per mettere in moto le cose.
"È straziante", afferma Nasser Nawaj'ah, ricercatore sul campo per l'organizzazione israeliana per i diritti umani B'Tselem nelle colline a Sud di Hebron. Lo stesso Nawaj'ah aveva vissuto a Susya, un villaggio palestinese adiacente a un antico sito con lo stesso nome, e anche lui, la sua famiglia e altre famiglie erano state espulse per far posto ai coloni, in un altro luogo. "Cosa posso dire, è straziante", si ripete.
Nawaj'ah, che ha già visto tutto su queste colline, sta ora documentando la partenza in video. Alcuni piccioni neri sono stati infilati in una piccola gabbia, che è posta sul camioncino. Bobi sta piagnucolando. Le pecore sono state portate in precedenza in una vicina comunità di pastori; dopo che i loro proprietari si saranno sistemati nella loro nuova casa, situata non lontano, il gregge vi sarà trasferito. Gli alveari sotto il sito abbandonato rimarranno lì fino a quando anch'essi non saranno trasferiti. Una ragazza che porta un piccione attira l'attenzione.
Salah è nato nell'Ospedale di Dura, a Sud-Ovest di Hebron, ed è cresciuto a Khirbet Widady. La terra lì, dice, appartiene all'ampio Clan Abu Awwad. La decisione di partire è maturata in un periodo di mesi. A febbraio, i coloni si erano presentati nel cuore della notte, avevano rovesciato i contenitori metallici di latte e formaggio e avevano detto che stavano cercando denaro o armi, ma non avevano trovato nessuno dei due. In un'altra occasione aizzarono il loro cane contro le greggi dei pastori.
L'ultima goccia è arrivata all'inizio di questo mese, dopo Eid al-Fitr, la festa del sacrificio: i coloni hanno radunato il gregge di 150 pecore di Salah e hanno iniziato a portarle verso l'autostrada. Salah ha immediatamente chiamato la sua famiglia nella vicina città di Samu, che si è precipitata a salvare gli animali. I coloni ladri sono fuggiti, ma è stato dopo quell'episodio che Salah ha preso la decisione finale di andarsene. Suo padre è morto cinque anni fa, ma Salah è certo che se fosse vivo avrebbe sostenuto il trasferimento. "Il governo, la polizia, l'esercito e i coloni non riconoscono che questa è la nostra terra", dichiara seccamente.
Domenica scorsa ha dormito lì per l'ultima volta. Lui, suo fratello e le loro famiglie si sarebbero trasferiti in un appezzamento di terreno di quattro dunam/kmq (un acro) che appartiene alla loro famiglia allargata, alla periferia di Samu. Salah ci dice che ha in programma di erigere alcune tende lì lunedì notte, sapendo che anche i coloni e l'Amministrazione Civile del governo militare potrebbero presentarsi lì. "Inshallah: Se Dio vuole, l'Amministrazione Civile e i coloni non si presenteranno, e poi vedrò cosa fare", dice.
I restanti averi, insieme agli animali, ai bambini e ai ricordi, sono stati caricati sui camion. Il convoglio parte lentamente. Sembra un'immagine del 1948, solo al rallentatore rispetto alla fuga disperata di allora. Salah si è messo alla guida del primo trattore, che ha trainato il rimorchio con la toilette mobile, il cui contenuto si è rovesciato lungo la strada, come a segnare la rotta dell'esodo. Guidava all'impazzata, come per lasciarsi alle spalle questa scena dolorosa il più in fretta possibile. Lo seguivano i due camion, con i cani, gli uccelli, i bambini e così via. L'asino bianco trotterellava, ma a un certo punto l'animale in qualche modo si liberò dal trattore e si rifiutò di proseguire.
Salah fischiò a Bobi e gli fece cenno di corrergli dietro. Continuò a fischiare e il cane lo seguì finché non fu esausto. Ma poi è tornato indietro, non sapendo che la sua casa non c'era più.
Martedì, dopo la loro evacuazione e il trasferimento nella nuova dimora, i membri della famiglia Abu Awwad hanno riferito che i funzionari dell'Amministrazione Civile si sono presentati lì e hanno ordinato loro di andarsene entro due giorni. Contattati da Haaretz, i funzionari dell'Amministrazione Civile e l'Ufficio del Portavoce dell'IDF hanno esaminato la questione e hanno dichiarato di non essere a conoscenza di tale direttiva.
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
Commenti
Posta un commento