Sharona Weiss :LA STORIA DI UNA DONNA TRANS PALESTINESE STRAPPA VIA IL VELO PINKWASHING DI ISRAELE
Dalle istituzioni oppressive ai pregiudizi sociali, il calvario di MC incarna l’oscura realtà dei palestinesi LGBTQ che pensavano di poter trovare sicurezza in Israele.
Di Sharona Weiss , 8 giugno 2023
Una bandiera palestinese durante un evento di pride sotto restrizioni a seguito della diffusione del coronavirus, a Tel Aviv, 28 giugno 2020. (Avshalom Sassoni/Flash90)
Migliaia di israeliani hanno marciato a Gerusalemme la scorsa settimana per segnare l’inizio del Pride Month, con la più famosa Pride Parade a Tel Aviv che inizierà oggi e domani, alla quale dovrebbero partecipare oltre 150.000 persone. Mentre le due parate e i numerosi eventi organizzati tra di loro sono ampiamente pubblicizzati come prova del ruolo di Israele come leader della tolleranza e dei valori liberali nel mondo occidentale, questa immagine maschera una realtà molto più oscura sui diritti e la sicurezza LGBTQ, specialmente per i palestinesi queer.
Per molti palestinesi LGBTQ , il Pride Month in Israele funziona come una facciata che oscura le profonde ingiustizie sul terreno. MC, una donna trans palestinese, l’ha sperimentato personalmente. Ha chiesto di essere citata con questo pseudonimo e di oscurare altri dettagli identificativi nella sua storia, temendo che l’uso del suo nome completo avrebbe compromesso la sua identità con le autorità israeliane o con coloro che potrebbero volerle del male per la sua identità sessuale.
In un’ampia intervista con +972, MC ha condiviso la sua storia e le lotte che ha affrontato come donna trans palestinese in cerca di rifugio e libertà in Israele. Come illustra il suo resoconto, la presunta tolleranza di Israele nei confronti della comunità LGBTQ arriva solo fin qui: ai palestinesi come MC, molti dei quali affrontano discriminazione e rifiuto all’interno delle proprie comunità, viene negata strutturalmente la libertà e l’accettazione che Israele pubblicizza.
MC proviene da una piccola comunità palestinese in cui essere trans ha portato alla sua esclusione e ostracismo, come nel caso di molte persone LGBTQ che vivono in altre comunità piccole, tradizionali o conservatrici in tutto il mondo. Crescendo allevato come un “ragazzo”, MC ha detto di sentirsi gelosa delle donne; non ricorda di aver mai sentito di essere nata nel corpo o nel genere giusto. Anche la sua famiglia lo ha percepito, anche in giovane età.
Ride mentre racconta questo: “I miei genitori uscivano [di casa], e io mi mettevo velocemente vestiti e trucco da ragazza e ballavo mentre erano fuori, e poi tornavo a vestirmi da ragazzo poco prima che tornassero. Una volta, quando ero piccola, mia madre tornò a casa presto e mi trovò a ballare davanti allo specchio in modo femminile. Molto arrabbiata, mi ha urlato di comportarmi ‘come un uomo’. A un certo punto mio fratello, che ha sempre avuto problemi di rabbia, mi ha minacciato e mi ha tenuta sul bordo di un tetto perché ero ‘come una ragazza’”.
Palestinesi LGBTQ prendono parte a una protesta dopo l’accoltellamento di un adolescente arabo queer a Tel Aviv, 1 agosto 2019. (Oren Ziv)
Ma MC non aveva alcun desiderio di essere “virile”. “Le vite degli uomini sembravano molto limitate”, ha spiegato. “Gli uomini non sono veramente liberi. Ci si aspetta così tanto dagli uomini. Non possono provare emozioni, ma devono essere forti e potenti”.
Da adolescente, MC ha iniziato a sentir dire che Israele era un “paradiso” per le persone gay e trans, e desiderava trovare sollievo in un posto del genere. Più tardi, da giovane, la sua cara amica, sapendo che MC non aveva un vero futuro nella loro comunità e preoccupata per la sua sicurezza, le ha inviato immagini e informazioni sulla vita LGBTQ in Israele, probabilmente il tipo che Israele promuove attivamente nelle sue pubbliche relazioni ( campagne “hasbara”).
Inizialmente, MC non aveva intenzione di vivere in Israele. Ma un giorno, dopo una serata fuori con gli amici, MC dice di essere stata meno attenta del solito e ha pubblicato video di se stessa che balla e si comporta apertamente da donna. Successivamente la vita nella sua piccola comunità divenne impossibile e dovette affrontare minacce sia da parte dei parenti che dei vicini.
Suo fratello, che l’aveva spesso minacciata con un coltello, ora le ha fatto un taglio e ha chiarito che intendeva fare di più. Prima ha cercato di scappare presso un famigliare che viveva in un’area palestinese più urbana, ma dopo che altri parenti l’hanno minacciata con le pistole, ha finalmente deciso di provare a fuggire in questo presunto “paradiso”.
MC è riuscita a raggiungere Tel Aviv, attraversando il confine senza permesso, e ha trascorso la sua prima notte sulla spiaggia, terrorizzata che la polizia la prendesse e la rimandasse indietro. Subito dopo il suo arrivo, è stata indirizzata a un ostello israeliano per fuggiaschi LGBTQ, una delle poche case sicure in Israele – un posto che però ha scoperto rapidamente non essere certo il rifugio sicuro che stava cercando, ma un altro luogo di controllo e punizione . Le regole e i regolamenti erano eccessivamente rigidi, il personale israeliano dominava e l’atmosfera era soffocante. MC ha notato che l’ostello conteneva per lo più ebrei israeliani, che avevano anche cercato rifugio dalle loro stesse comunità e famiglie, e che avevano subito gli stessi maltrattamenti.
Controllo a più strati
L’ostello era solo il primo assaggio di molti strati di violenza strutturale che MC avrebbe lentamente realizzato essere la sua nuova realtà. Sebbene ci siano alcuni sistemi in atto in Israele che dovrebbero aiutare le persone LGBTQ come MC, molti di loro fungono anche da meccanismi di controllo, condizionando l’assistenza che forniscono alla vittima alla rinuncia al loro mandato.
I giovani LGBTQ guardano fuori dalla finestra mentre centinaia di persone si radunano a Gerusalemme per manifestare contro l’attacco a coltellate avvenuto durante il Jerusalem Pride Parade poche ore prima, 30 luglio 2015. (Keren Manor/Activestills)
Mentre MC ha scelto di non approfondire l’argomento, preoccupata per la sua sicurezza e la sua situazione legale, altri attivisti queer e individui di solito si rivolgono a un piccolo numero di avvocati, ben noti ai gay e trans palestinesi, che dovrebbero aiutare le persone nelle loro situazioni. Tuttavia, questi avvocati fanno molto di più che applicare semplicemente la legge: agiscono come guardiani con pieno controllo sulle questioni di vita o di morte per gli LGBTQ. Se agli avvocati piace un/a cliente, faranno di tutto per aiutarlo/a; quando qualcuno li contraria per qualsiasi motivo, gli avvocati possono distruggere la possibilità di quella persona di ottenere sicurezza e libertà.
Questi avvocati sono spesso il punto di contatto tra i palestinesi LGBTQ e il sistema di permessi israeliano o le agenzie per l’ asilo delle Nazioni Unite. Il regime israeliano dei permessi – una burocrazia oppressiva che governa la vita di tutti i palestinesi – è uno degli esempi più lampanti della violenza sistemica e del controllo che Israele usa contro gay e trans palestinesi. Al-Bait Al-Mokhtalef ( The Different House) , un gruppo che lavora con i palestinesi LGBTQ, ha detto a +972 che ci sono circa 150 palestinesi queer che chiedono formalmente asilo in Israele.
MC ha ricevuto un permesso di soggiorno in Israele poco dopo il suo arrivo e, sebbene possa essere rinnovato, non sa mai per quanto tempo – potrebbe essere un mese o potrebbero essere sei – e potrebbe non essere rinnovato affatto. Ogni volta che il suo limite di tempo è scaduto, deve recarsi al checkpoint di Ma’ale Ephraim/Tayasir, nella Valle del Giordano nella Cisgiordania occupata, per un colloquio con le autorità israeliane. In un’occasione, dice MC, il suo permesso è stato negato semplicemente perché sembrava “troppo sicura di sé”, cosa che, le hanno detto gli agenti che l’hanno interrogata, la rendeva sospetta. Il messaggio era chiaro: doveva essere ansiosa, timorosa e bisognosa; una palestinese forte era una minaccia.
“Il permesso è la loro arma”, ha spiegato MC. “Devo stare attenta a tutto quello che faccio. Non riesco a sembrare troppo fiduciosa. È meglio sembrare spaventati da loro. A loro piace di più.”
Il regime dei permessi è usato come arma da Israele in un altro modo cruciale: impiantare sospetti nella società palestinese usando la sessualità per dividere i palestinesi. A causa della presenza dominante e invasiva dell’apparato di intelligence israeliano nella società palestinese, molti palestinesi ritengono che le persone LGBTQ che ricevono i permessi abbiano – per disperazione o minacce – accettato di collaborare con le forze di sicurezza israeliane. Di conseguenza, i palestinesi gay e trans sono soggetti a ulteriori sospetti e stigmatizzazione, che li allontanano ulteriormente dalla loro stessa gente. In questo senso, la sessualità è usata come un altro modo per dividere e conquistare.
Palestinesi queer e alleati si riuniscono in una protesta organizzata da alQaws per chiedere sicurezza e liberazione, Haifa, 29 luglio 2020. (Maria Zreik/Activestills)
A volte, ci sono casi in cui i palestinesi gay vengono effettivamente ricattati dalle autorità israeliane, e questo serve solo a confermare i sospetti del pubblico. Questo fa parte di un più ampio controllo dei palestinesi, in cui l’establishment della sicurezza israeliana può, quando lo desidera, ottenere l’accesso anche ai dettagli più intimi delle loro vite da usare come leva.
Questo non è vero solo per i palestinesi LGBTQ, ma per chiunque abbia un dilemma segreto o personale, che si tratti di una relazione illecita, di droga o di frode di denaro a un membro della famiglia. Come ha detto al Guardian un ex funzionario dell’intelligence nel 2014, ” Qualsiasi palestinese può essere preso di mira e può subire sanzioni come la negazione di permessi, molestie, estorsioni o persino lesioni fisiche dirette… Qualsiasi informazione che possa consentire di ricattare un individuo è considerata informazione rilevante.”
Questo è stato il caso del 23enne Zuhair al-Ghaleeth di Nablus: le forze di sicurezza israeliane hanno usato filmati in cui lui faceva sesso con un altro uomo per spingerlo a raccogliere informazioni sulla Fossa del Leone , un gruppo armato palestinese; i miliziani alla fine catturarono e interrogarono al-Ghaleeth, costringendolo a confessare, prima di ucciderlo.
‘Voglio solo essere libera’
Oltre al regime israeliano, MC ha descritto le Nazioni Unite come un altro organismo coloniale di controllo istituzionalizzato sui palestinesi LGBTQ. Le sue interazioni con l’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR), responsabile del sostegno o dell’assistenza a coloro che cercano rifugio e asilo in altri stati in circostanze eccezionali, si sono così impantanate nella burocrazia da raggiungere livelli quasi assurdi.
Per rivolgersi all’agenzia delle Nazioni Unite, ai palestinesi nella situazione di MC viene fornito un numero di telefono da chiamare per fissare appuntamenti. Chiama da più di un anno e le viene sempre detto che non ci sono appuntamenti per tali casi nel prossimo futuro e che dovrebbe riprovare più tardi. Alla fine ha deciso di recarsi all’ufficio principale dell’UNHCR a Tel Aviv scortata da un lavoratore di una ONG locale che poteva attestare la necessità di asilo di MC in un paese terzo, ma le è stato detto che non poteva entrare fisicamente nel loro ufficio e le è stato semplicemente dato lo stesso numero che chiamava da mesi.
Migliaia di persone prendono parte all’annuale Gay Pride a Gerusalemme, 2 giugno 2022. (Jamal Awad/Flash90)
Anche se MC riuscirà a fissare un appuntamento, è probabile che il processo per ottenere lo status di asilo in un paese terzo richieda diversi anni. Il lungo periodo di attesa non è solo un limbo legale: per molti è uno stato di pericolo costante o crescente, e può anche essere una condanna a morte, come è avvenuto per Ahmad Abu Murkhiyeh, gay palestinese brutalmente assassinato poco prima che gli sarebbe stato concesso l’asilo. MC ha notato che la disperazione provata da coloro che aspettano periodi indefiniti a volte può talvolta spingerli al suicidio.
Quando +972 ha chiesto all’UNHCR sulla lunghezza del processo di asilo per i palestinesi queer e sulle difficoltà nell’ottenere appuntamenti, un portavoce dell’agenzia ha risposto: “Un palestinese che desidera richiedere protezione in Israele deve farlo con il Coordinamento delle attività governative nei Territori [ COGAT, un ramo dell’esercito israeliano che governa gli affari civili nei territori occupati]. Si tratta di una procedura statale indipendente. L’UNHCR non ha alcun ruolo in questa procedura. Ci sono alcune organizzazioni a Tel Aviv e Gerusalemme che sono attive nel fornire sostegno alle persone LGBTI, inclusi i palestinesi… L’UNHCR gestisce un servizio telefonico di supporto e siamo sempre disponibili a fornire consulenza professionale”. (+972 ha anche contattato COGAT per un commento; nessuna risposta è stata ricevuta al momento della pubblicazione).
Sulla carta, MC è ora in grado di lavorare in Israele, grazie a un recente cambiamento a seguito di una sentenza dell’Alta Corte del 2022 su una petizione presentata da diversi gruppi per i diritti umani per conto dei richiedenti asilo palestinesi LGBTQ. In realtà, però, rimane quasi impossibile trovare un impiego stabile, sia per la mancanza di un documento d’identità israeliano sia per il suo aspetto di donna trans. Mentre MC non cerca una carta d’identità israeliana, vuole essere in grado di vivere e lavorare senza la costante paura di perdere tutto o subire violenze.
“Voglio solo essere libera”, ha detto. “Magari andare in Canada o in Svezia. Un luogo in cui possa fare la transizione in libertà”.
Ma è improbabile che MC raggiunga presto questa libertà. Attualmente vive in una città israeliana dove è presa in una perpetua trappola di dipendenza – dipendenza dalle autorità coloniali israeliane, che usano la sua sessualità come mezzo di controllo; dipendenza da un’ONU immobile per garantirle un giorno un futuro altrove; e dipendenza da varie persone e relazioni, a volte ben intenzionate, che a volte usano la sua vulnerabilità o squilibrio di potere per farla comportare o fare le cose come desiderano.
Colonialismo e sessualità
“Pinkwashing” è diventato un termine comune per descrivere come Israele usa la sua immagine di tolleranza per la comunità LGBTQ come mezzo per mascherare i suoi crimini contro i palestinesi. Secondo gli scritti pubblicati da alQaws , un’organizzazione che promuove la diversità sessuale e di genere nella società palestinese: “Il pinkwashing è il sintomo, il colonialismo dei coloni è la malattia alla radice. Riconoscere il pinkwashing come violenza coloniale può aiutarci a capire come Israele divide, opprime e cancella i palestinesi sulla base del genere e della sessualità”.
Attivisti israeliani bloccano il Pride Parade di Tel Aviv per protestare contro il pinkwashing e in solidarietà con le proteste a Gaza, 8 giugno 2018. (Keren Manor/Activestills)
Il pinkwashing è un meccanismo tra i tanti che Israele usa per distrarre dal regime di apartheid che sostiene. Tuttavia, come la storia di MC – e innumerevoli altre simili – chiarisce, Israele non usa semplicemente le questioni LGBTQ come copertura. Ha una funzione secondaria come arma di dominio.
L’attuale governo di estrema destra israeliano – una coalizione di partiti nazionalisti e religiosi che ha preso il potere sei mesi fa – ha reso impossibile ignorare la posizione vulnerabile della comunità LGBTQ, anche all’interno della società ebraica. Dopo aver corso su una piattaforma palesemente omofoba, il partito anti-LGBTQ Noam ha ora un rappresentante nella Knesset, Avi Maoz, che la scorsa settimana è stato reintegrato come viceministro e nominato capo di una nuova “Autorità per l’identità ebraica”, che coinvolgerà la supervisione dei programmi scolastici e delle attività extrascolastiche.
Inoltre, gli sforzi del governo per rivedere e indebolire la Corte Suprema israeliana lascerebbero ulteriormente i gruppi emarginati, inclusa la comunità LGBTQ , a un rischio significativo e ridurrebbero le già scarse possibilità di difendere i propri diritti e ottenere rimedi in caso di danno. I membri del governo hanno già dichiarato la loro intenzione di emendare una legge contro la discriminazione, che potrebbe consentire ai medici di negare le cure mediche ai pazienti LGBTQ per motivi religiosi. E mentre il Pride della scorsa settimana a Gerusalemme si è svolto senza incidenti di rilievo, i partecipanti hanno espresso preoccupazioni significative, notando l’istigazione da parte di politici di estrema destra.
Allo stesso modo, ci sono molte forze conservatrici e patriarcali nella società palestinese che continuano a promuovere l’idea che essere gay o trans sia un tabù, o “haram” (proibito). Dalla gente comune, agli artisti, ai personaggi pubblici, i palestinesi LGBTQ devono ancora affrontare minacce di violenza, estorsione, demonizzazione e campagne diffamatorie da parte della loro stessa comunità. Eppure ci sono anche molti elementi progressisti nella società palestinese che stanno lavorando attivamente per cambiare questa situazione dall’interno, aprendo nuovi orizzonti nella società civile, nella produzione culturale e nel discorso pubblico.
Tuttavia, sotto il dominio israeliano, a questi gruppi progressisti viene regolarmente impedito di espandersi e organizzarsi al massimo delle loro potenzialità. Nel 2021, ad esempio, Israele ha bandito sei importanti gruppi palestinesi per i diritti umani come “organizzazioni terroristiche”, tra cui Al-Haq, una delle principali ONG che documenta la violenza e gli abusi contro i palestinesi, inclusa la violenza interna contro la comunità LGBTQ . Come hanno mostrato le indagini di +972 e Local Call, nonostante i tentativi di convincere i diplomatici stranieri del contrario, le autorità israeliane non hanno ancora prove serie per giustificare le loro accuse.
Il leader Shas MK Aryeh Deri con MK Avi Maoz durante una riunione del partito Shas alla Knesset, 23 gennaio 2023. (Yonatan Sindel/Flash90)
Inoltre, le più ampie politiche israeliane di frammentazione dei palestinesi e separazione gli uni dagli altri, sia geograficamente che socialmente, hanno reso la comunicazione aperta e l’attività politica una costante lotta in salita. Il lavoro dei palestinesi progressisti, compresi i gruppi LGBTQ, diventa impegnativo, se non impossibile, in tali condizioni coloniali.
Eppure, i palestinesi gay e trans come MC non sono semplicemente vulnerabili o deboli. MC è una forte agente di cambiamento, affronta gli ostacoli con la sua forma di “sumud”, o fermezza, rifiutandosi di lasciare che il suo spirito venga schiacciato. Sebbene MC non si consideri un’attivista, ed è comprensibilmente riluttante a criticare apertamente tutte le strutture responsabili delle sue difficoltà, la sua storia chiarisce una cosa: la lotta contro l’apartheid e la lotta per i diritti LGBTQ sono inseparabili, due ricerche sovrapposte di giustizia e liberazione per tutti.
Sharona Weiss è un’attivista e fotografa che vive ad Haifa. È membro del collettivo fotografico Activestills ed è stata attiva nelle lotte in Cisgiordania, inclusa Gerusalemme negli ultimi sette anni. Ha anche lavorato nella difesa di varie organizzazioni per i diritti umani e gruppi di base, con l’obiettivo di amplificare le voci di coloro che sono stati colonizzati e di evidenziare le loro storie.
Commenti
Posta un commento