Fotografie e testimonianze della NAKBA. Un passato lontano ,ancora presente e vivo. Fonte palestinese e ebraica americana
QUESTA FOTOGRAFIA È DI MIA MADRE NINA, a sinistra. Il suo nome di battesimo era Therese Yousef Saad, ma la sua famiglia la chiamava Theresina perché era minuscola e adorabile, ed è rimasta tale fino alla sua morte nel 2017. È in piedi accanto a sua cugina Leila sul balcone della casa della sua famiglia a Gerusalemme. È il 1947, ed è fidanzata con mio padre Issa. (Non si sarebbero sposati fino al 1963. Ma questa è un'altra storia.) La foto trasmette una profonda intimità: la presa facile di mia madre sulla mano di Leila, la loro vicinanza; la profondità e il calore degli occhi a mandorla di mia madre. Sta guardando proprio te e me. Ci sta facendo entrare.
Un anno dopo, la Nakba pose fine alla sua vita in Palestina. So che mia madre e la sua famiglia fuggirono su un camion ad As-Salt, in Giordania, nel maggio del 1948, e per un anno e mezzo loro sei - lei e sua madre Lily, suo padre Yousef, le sue sorelle Diana e Irma, e il suo fratellino Mattia, vivevano insieme in una stanza, sopra un fienile. So che la prima notte hanno pianto mentre cenavano sul pavimento. E che i muri tremavano ogni volta che un cavallo scalciava sotto di loro. So che mia madre ha pregato per il loro ritorno a Gerusalemme, fino al giorno in cui ha scalato la collina più alta di As-Salt per assistere alle ondate di profughi palestinesi che camminavano verso di lei con i loro averi sulle spalle.
Non saprò mai l'intera portata di ciò che è accaduto a mia madre durante la Nakba, ma posso dirvi che durante i 47 anni che l'ho conosciuta, non ho mai visto questo sguardo nei suoi occhi. La foto cattura un momento prima del trauma della Nakba, quando le milizie sioniste cacciarono più di 750.000 palestinesi dalle loro case e dalla loro terra per stabilire lo Stato di Israele come paese a maggioranza ebraica. Per me e per molti altri palestinesi, immagini come questa sono oro. La devastazione sionista delle nostre vite e la soppressione delle nostre storie rende le nostre fotografie una prova della vita, una prova cruciale della nostra esistenza in tutta la sua ricca complessità e bellezza. Tali immagini vengono tramandate insieme alle storie della nostra famiglia come una testimonianza vitale di un mondo che ci è stato portato via, bruscamente terminato: una morte collettiva. (I palestinesi muoiono molte volte prima di morire.) Quando ho fondatoProject48 , un'iniziativa per raccontare la storia della Nakba centrando le voci palestinesi, sapevo che le nostre preziose foto avrebbero avuto un ruolo profondo nel raccontare le nostre storie. Queste immagini vanno al vivo, chiarendo esattamente cosa intendiamo per Nakba, la nostra catastrofe.
In occasione del 75° anniversario della Nakba, Correnti Ebraiche— in collaborazione con Project48 e l'Institute for Middle East Understanding — ha invitato i palestinesi a inviare fotografie che parlino dell'esperienza della loro famiglia della Nakba, insieme a brevi riflessioni sulle immagini. Abbiamo ricevuto molti tipi di immagini, storiche e contemporanee. Alcuni, come la foto di mia madre e di sua cugina, offrono uno spaccato della vita in Palestina prima della prima espulsione di massa nel 1948; altri raffigurano oggetti amati portati in esilio o case rubate visitate da discendenti che non possono tornare a reclamarli; altri ancora parlano del continuo processo di espropriazione, 75 anni dopo. Come chiarisce questo archivio, la Nakba non è un evento discreto, ma un continuo processo di espropriazione i cui significati non possono essere catturati da nessuna singola narrazione. Affermando le nostre storie palestinesi, stiamo manifestando un futuro radicato nella giustizia,
— Nadia Saah, 52 anni, Brooklyn, New York
GIORNO DELLA NAKBA,30 aprile 1948. Avevo 15 anni. Jaffa è stata bombardata da tre lati da bande paramilitari sioniste. Tutta la mia famiglia è stata costretta a lasciare la nostra casa, il nostro giardino con i suoi alberi da frutto e da fiore; i nostri vicini; i miei amici; la mia scuola; la nostra spiaggia e la scorciatoia che abbiamo preso per arrivarci, attraverso il cimitero musulmano con le tombe dei miei nonni. Ci siamo imbarcati su una barca a vela da carico senza nome. Eravamo una famiglia di dieci persone tra 3.000 palestinesi stipati come sardine, diretti a Sour (Tyre) nel sud del Libano. Durante il viaggio di tre giorni, siamo rimasti senza acqua e siamo sopravvissuti a una violenta tempesta. Una donna a pochi passi da noi ha abortito la sua gravidanza; un gruppo di donne l'ha circondata per la privacy, poi hanno offerto una preghiera e hanno dato al bambino una sepoltura in mare. Da un giorno all'altro siamo diventati rifugiati apolidi.
Dopo 45 anni e 3 mesi di diaspora, sono tornato a casa per la prima volta. Mia figlia Rema, che lavora in Palestina, e mia sorella Fadwa, che vive a Gerusalemme, mi avevano avvertito che un'azienda israeliana aveva trasformato la nostra casa in una casa per anziani. Quando sono arrivato, l'ho vista: gli alberi da frutto e i fiori erano spariti. Gli spazi ariosi e vivaci erano spariti. Ogni stanza, ogni veranda era stata divisa in due. La casa era gremita di ebrei dell'Europa orientale anziani e trascurati, molti dei quali avevano l'Alzheimer. Un fetido odore di urina pervadeva l'aria. Spensi il dolore e mi diressi verso la spiaggia, attraverso la solita scorciatoia. Ho trovato la tomba di mio nonno esattamente dove la ricordavo, ma, guardandomi intorno, mi sono reso conto che era stata danneggiata. La tomba di mia nonna non era sopravvissuta. Confinante con il cimitero c'era un nuovo grande edificio verde, il Peres Peace Center; sembrava un rifugio antiaereo.
Tornai al cimitero ortodosso accanto a quello musulmano, dove notai diverse nuove lapidi con messaggi in cirillico oro scintillante. Ho chiesto di loro al guardiano. "Russi, tutti", mi ha detto. "Sono venuti in Israele come ebrei, ma quando sono morti, hanno scelto di morire come ortodossi russi". Un dolore al cuore: diverse centinaia di migliaia di russi avevano il diritto di trasferirsi nel mio paese, eppure né io né alcun palestinese abbiamo il diritto di tornare in questa terra santa.
— Hasan Hammami, 90, Punta Gorda, Florida
QUANDO HO INCONTRATO NADIRA nel 2015, aveva 76 anni ed era da poco diventata di nuovo una rifugiata. Nadira — qui ritratta con sua figlia Mona in un rifugio fuori Dortmund, in Germania, in un fotogramma del mio film Notes on Displacement — fu esiliata dalla sua prima casa nel 1948, la sua famiglia fu costretta a lasciare Nazareth, in Palestina, e fuggì in un campo profughi di Damasco, Siria. Ha trascorso i successivi 66 anni in Siria, fino al 2014, quando esplosioni di violenza hanno reso la vita lì invivibile ed è stata costretta a lasciare la casa ancora una volta. Si è diretta con la sua famiglia a Istanbul, sperando di raggiungere la Germania.
Quando ho saputo della storia di Nadira, da un annuncio di giornale che Mona aveva pubblicato per chiedere aiuto al presidente palestinese, ho pensato a mia nonna, Shafiqa, che è diventata una rifugiata quando è stata espulsa da Haifa durante la Nakba. Nella città di Jenin, in Cisgiordania, dove sono cresciuto, mi raccontava la storia della sua fuga prima di andare a dormire. È stata una grande fonte di dolore per lei, e penso che abbia trovato un po' di sollievo nel condividerlo. Sono diventata un'artista in parte per raccontare storie come quella di mia nonna, per richiamare l'attenzione sugli effetti della violenza coloniale sulla gente comune.
Ho incontrato Nadira e la sua famiglia a metà del loro viaggio, a Mitilene, la capitale di Lesbo, all'inizio di settembre, e ho viaggiato con loro fino ad Atene, dove abbiamo preso un autobus organizzato da un contrabbandiere . Dopo che ci ha fatto uscire, abbiamo camminato per ore attraverso un campo al buio, spingendo Nadira sulla sua sedia a rotelle, lottando per trovare la nostra strada. Ci siamo esortati l'un l'altro a non mollare, a volte provando a cantare canzoni da casa. A volte dimenticavo di essere un regista che documentava il loro viaggio; Ero diventato parte della loro famiglia. Alla fine abbiamo raggiunto il confine con la Macedonia, dove la polizia ha condotto gruppi di profughi su un treno sovraffollato. Insonni, ci siamo diretti in Serbia, poi in Ungheria, dove siamo stati detenuti in un campo allestito dalla polizia. Le tende, piene di buchi, non proteggevano dalle forti piogge o dal freddo pungente; c'era pochissimo cibo, in gran parte scaduto. Nadira piangeva e piangeva. Mi sentivo arrabbiato, esausto, incapace di alleviare il suo dolore.
Il nostro viaggio ha trovato una temporanea conclusione a Dortmund, dove abbiamo consumato il nostro primo pasto caldo in otto giorni. Siamo stati portati in un rifugio in una fabbrica abbandonata, riproposta dalla Croce Rossa tedesca; Ho soggiornato nella stessa stanza con Nadira e la sua famiglia. Per un momento abbiamo potuto respirare.
— Khaled Jarrar, 47 anni, New York City, New York
NEL 1948, i miei nonni paterni, che all'epoca avevano 12 e 14 anni, fuggirono di notte dalle case dei loro nonni a Qaqun, in Palestina. Le milizie sioniste hanno sequestrato il villaggio e lo hanno rivendicato per lo Stato di Israele, quindi mio padre non ha mai messo piede nel suo focolare. È cresciuto in Kuwait fino a quando la Guerra del Golfo Persico lo ha reso un rifugiato due volte, ed è fuggito negli Stati Uniti, dove mi ha fatto il dono macchiato di sangue della cittadinanza americana, con la quale un giorno avrei forgiato un percorso verso casa.
Quando sono andato all'università, mi sono specializzato nelle lotte della mia famiglia. Nel 2018 ho studiato all'estero a Venezia, dove ho conosciuto Jonathan, un obiettore di coscienza dell'esercito israeliano. Quattro anni dopo, ho volato, per la prima volta, all'aeroporto Ben Gurion. Ho trascorso una settimana in una pace fragile con Jonathan e la sua famiglia gentile ,ma fin troppo sistemata e poi sono tornato per due settimane a casa di mia zia materna ad Abu Dis, alla bella e dura realtà del mondo sulla dall'altra parte del muro. Prima che tornassi all'aeroporto che porta il nome del primo capo dello stato che ha destituito i miei nonni, Jonathan e suo padre Amir si sono offerti di portarmi al villaggio di mio padre. Così siamo andati a Qaqun, ora un parco nazionale israeliano. Camminando senza mio padre, con qualcun altro, Mi sono letteralmente imbattuto nella casa dove mio nonno - e suo padre, e così via - avevano vissuto una volta. La dimora era in attesa del mio legittimo ritorno. Ho immaginato Jedo, mio nonno, come un ragazzo giovane e premuroso che scolpiva questa enclave per darmi il bentornato. Mentre Jedo mi prendeva per mano, Amir scattava questa foto della nostra riunione.
— Lama Abu Hantash, 24 anni, Zachary, Louisiana
AL PIANO TERRA della casa dove sono cresciuto con mio nonno Atiya, colonna portante della nostra famiglia, c'è una cassa di legno che custodisce trofei e fotografie. Nella sua camera da letto, fotografie incorniciate mostrano mio nonno da bambino con i suoi genitori, Aysha e Mahmoud. Questi oggetti sono stati tra i pochi che la sua famiglia è riuscita a portare con sé durante la Nakba, quando i soldati israeliani li hanno cacciati dalla loro casa e sono fuggiti a Gaza a dorso di mulo. Mio nonno aveva 11 anni. Ancora oggi conserva gli atti della sua casa .
Il mio bisnonno ha regalato il baule alla mia bisnonna in occasione del loro matrimonio. È un'antica usanza: nei giorni prima che una donna si prepari a trasferirsi a casa di suo marito, la sua famiglia aiuta a mettere i suoi vestiti in una cassa che lei porta nella sua nuova casa. Mio nonno, che spesso mi racconta vecchie storie che portano saggezza e mi ricorda le tradizioni della mia famiglia, una volta ha condiviso con me perché questo oggetto è così importante per lui. “Nonostante l'orribile guerra”, ha detto, “mia madre ha insistito per portare con sé la cassa. Voleva che i suoi ricordi felici vivessero per sempre.
— Hamza Mahmoud Salha, 21 anni, al-Faluja, Palestina
CRESCIUTO NELLA NOSTRA PICCOLA CASA a Ramallah negli anni '50 e '60, ho sentito spesso i racconti dei miei genitori sulla nostra grande e bella casa a Giaffa e sul giorno dell'aprile del 1948 in cui furono costretti a lasciarla alle spalle. Invecchiando, mi sono reso conto dell'intera portata della tragedia, della perdita del nostro futuro come nazione. Ma è stato solo da adulto, quando sono entrato in contatto con i miei cugini cresciuti in Israele, che ho capito veramente l'effetto della Nakba sulle famiglie distrutte dalla creazione dello stato ebraico: eravamo stati resi estranei l'uno all'altro.
Pensavo alla Nakba solo come un evento del passato, limitato alla generazione dei miei genitori. Ma mentre l'occupazione si è evoluta nel corso della mia vita, con l'accelerazione del ritmo della colonizzazione ebraica, mi sono reso conto che la Nakba è in corso. Ora, mentre guardo questa fotografia scattata dal mio amico Bassam Almohar - che mostra il villaggio palestinese di Wadi Foukin, dominato dall'insediamento israeliano di Betar Illit - vedo un'altra Nakba incombente. Betar Illit, uno degli insediamenti in più rapida crescita in Cisgiordania, è collegato a Gerusalemme attraverso tunnel costruiti ad uso esclusivo dei viaggiatori israeliani, mentre Wadi Foukin è circondato da un muro di separazione che lo isola dalle terre circostanti, la maggior parte sono stati confiscati per la liquidazione. In questa immagine di crescita soffocata e contenimento,
— Raja Shehadeh, 71 anni, Ramallah, Cisgiordania, Palestina
NEL 1948,quasi vent'anni prima di diventare ministro della difesa israeliano, Moshe Dayan diede l'ordine di conquistare Lydd, Ramle e tutte le città circostanti, inclusa Jimzu, il villaggio della mia famiglia. Fin dall'inizio, l'intenzione di Dayan era di pulire etnicamente l'area. Il 9 luglio la famiglia Al-Jamal è stata costretta ad andarsene mentre la Brigata Yiftach avanzava e occupava Jimzu. Dieci persone sono state uccise quel giorno. Dopo che l'operazione militare fu terminata, il mio bisnonno, Issa Al-Jamal, tornò di soppiatto nel villaggio decimato, dove vide i resti dei morti sparsi tutt'intorno. "È come se i loro corpi fossero stati smembrati da cani selvatici", ha detto in seguito. Le nostre case sono state distrutte, insieme alla maggior parte delle prove della nostra esistenza; quasi nessun oggetto personale poteva essere recuperato. Tutto quello che avevamo erano le nostre storie, che abbiamo portato con noi in tutto il mondo.
Per mantenere in vita la gente di Jimzu, il mio prozio, Ahmed Issa Ibrahim Al-Jamal, che era stato il mukhtar, o il capo del villaggio, ha disegnato la mappa più dettagliata del villaggio che esiste attualmente. Ho saputo di questa mappa per caso, quando mio marito l'ha vista su un post di Redditdue anni fa: "Guarda", ha detto, chiamandomi per mostrarmi il suo telefono, "non è da qui che viene la tua famiglia?" È un documento straordinario: nessuna casa di famiglia, beh, campo, moschea o strada è stata dimenticata. Conoscevo il mio prozio, che alla fine si stabilì a New York e morì qualche anno fa, come custode della storia e del trauma della nostra famiglia; per molti versi, era anche il mukhtar della nostra famiglia. La sua mappa, ho appreso in seguito, faceva parte di una mostra allo Spertus Institute of Jewish Studies di Chicago che includeva mappe e opere d'arte che riflettevano la vita palestinese, fino a quando la pressione dei mecenati sionisti non ha causato la chiusura anticipata della mostra. Per loro, a quanto pare, la mappa era una minaccia. Per me e la mia famiglia è una preziosa testimonianza di ciò che abbiamo perso.
— Hebh Jamal, 23 anni, Mannheim, Germania
CRESCENDO IN GIORDANIA, ho visto spesso fotografie di famiglia della vita prima dell'esilio e chiavi sui muri delle case, simboli di un eventuale ritorno, ma raramente ho sentito i miei nonni parlare della Palestina. Era troppo doloroso guardare indietro; hanno cercato di concentrarsi sul presente e sul futuro. Anche quando la violenza divampò in Palestina, ricordo di averne parlato più con i miei compagni di classe che con la mia famiglia. È stato solo nel 2021, quando il movimento per impedire che i residenti di Sheikh Jarrah venissero espulsi dalle loro case era in pieno svolgimento, che ho iniziato ad avere più conversazioni sulla Palestina con la mia famiglia. Mio padre, che vive in Canada, ha visto che questo quartiere vicino a dove è cresciuto era al telegiornale; finalmente si sentiva come se il mondo stesse guardando.
Mi sono imbattuto in questa foto nel marzo di quell'anno, quando ero tornato a casa in Giordania per una visita. Mostra i miei nonni, Laila Dajani e Yahya Wahbeh, che ballano al loro matrimonio nel 1957. Il loro era conosciuto come il primo matrimonio pubblico a Gerusalemme. In precedenza, le coppie si sposavano a porte chiuse, nei salotti e nei giardini delle persone, ma Yahya voleva che tutti sapessero quanto Laila significasse per lui, quindi ha affittato l'Imperial Hotel per l'occasione. È un'immagine di gioia e celebrazione tra due catastrofi: entrambi avevano sperimentato lo sfollamento dalla Nakba quando erano più giovani, e lo avrebbero sperimentato di nuovo durante la Naksa, quando Israele iniziò ad occupare Gerusalemme Est, Gaza e la Cisgiordania dopo il 1967 . Yahya, un rinomato medico, fu esiliato in Giordania. Mio padre, che all'epoca aveva 10 anni, si ricongiunse con suo padre insieme a sua madre e ai suoi tre fratelli. Hanno dovuto abbandonare Gerusalemme, la città dove è sepolto il mio nono bisnonno, per sempre.
— Yahya Wahbeh, 31 anni, Londra, Regno Unito
FINO ALL'ETÀ DI 10 ANNI,Vivevo nella bellissima casa di Haifa che mio padre, Tewfiq Azzam, costruì sul Monte Carmelo all'inizio degli anni '30. Mi piaceva passeggiare per il giardino, rilassarmi nel gazebo e persino aiutare a pulire la piscina. La casa aveva molto spazio, così a metà degli anni '40, su richiesta del governatore regionale britannico, che abitava lì vicino, mio padre affittò il secondo piano a una coppia di ebrei che accolse orfani ebrei in fuga dalla Germania, ospitandoli temporaneamente prima di accoglierli. loro di vivere in vari kibbutz. Un giorno del 1948, un orfano di nome Gaudi, che era diventato uno dei miei migliori amici, venne da me in preda al panico, dicendo che la mia famiglia doveva lasciare la Palestina. I suoi ospiti avevano partecipato a una riunione dell'Haganah, dell'Irgun e del Lehi, dove le milizie sioniste avevano deciso di uccidere quanti più palestinesi possibile. Ho detto a mio padre quello che aveva detto Gaudi,
Ben presto le bande sioniste attaccarono i soldati britannici - facendo saltare in aria auto militari, legando persino 15 ufficiali agli alberi e uccidendoli a colpi di arma da fuoco - prima di rivoltarsi anche contro gli arabi. Con il rapido deterioramento della situazione, le autorità britanniche hanno dichiarato vietata ai civili l'area sul Monte Carmelo intorno alla residenza del governatore. Il 15 aprile mio padre ci trasferì in una casa della Colonia Tedesca, una zona del centro ai piedi del Monte Carmelo, vicino al porto. Una mattina di metà maggio i miei genitori erano usciti sul balcone per condividere una tazza di caffè turco, come facevano tutti i giorni; Mi ero svegliato presto per sedermi sul pavimento accanto a loro, la mia testa appoggiata al ginocchio di mio padre mentre mi passava delicatamente la mano tra i capelli. La tranquillità fu di breve durata: In poco tempo le strade si erano riempite di gente che correva portando fagotti che sembravano essere stati ricavati frettolosamente dalle lenzuola pochi istanti prima. Mio padre chiamò un uomo di passaggio, che indicò il Monte Carmelo e gridò: "Gli ebrei stanno attaccando!"
Quando abbiamo guardato, abbiamo visto una colonna di carri armati scendere dalla montagna; su ognuna un lenzuolo bianco con la Stella di David copriva le insegne britanniche. (Gli inglesi, avremmo appreso in seguito, si erano ritirati dalla città.) Mio padre disse a mia madre di svegliare il resto della famiglia e di mettere in valigia solo l'essenziale, quindi chiamò il presidente della Shell Oil, il suo datore di lavoro, per chiedere in prestito una macchina per portarci al porto di Haifa. Il presidente ha mandato due autisti nel caso uno fosse stato colpito. In una serie di viaggi, hanno portato la mia famiglia allargata al porto, dove ho visto i carri armati sul Monte Carmelo sparare fuoco sulla parte araba della città e verso di noi. Salimmo su una grande barca a vela commerciale e partimmo verso il Libano mentre lo sbarramento di carri armati si intensificava, per non tornare mai più nella città che chiamavo casa, o nella nostra casa sul Monte Carmelo.
— Hani T. Azzam, 86 anni, Easton, Connecticut
QUANDO STAVAMO CRESCENDO A BRIDGEPORT, NEL CONNECTICUT, negli anni '60 e '70, io e mio fratello sentivamo costantemente parlare della casa della mia famiglia ad Haifa, non solo da mio padre, ma anche dai miei zii e dalla nonna, ogni volta che venivano da noi. Descrivevano tutti vividamente la sua costruzione in pietra e il suo trespolo imponente sul Monte Carmelo, che domina il porto. Credo di aver visto per la prima volta un'immagine reale della casa alla fine degli anni '90, quando è stata scoperta una foto nascosta tra le cose di alcuni membri della famiglia per decenni.
Non ho visto la casa con i miei occhi fino al 2014, quando ho fatto un viaggio in Israele con mio figlio Hani e il suo amico israeliano americano Noam. (Questa foto è stata scattata quando sono tornato l'anno successivo, con mio fratello Dean e mia figlia Alexandra.) Dopo aver svoltato nella strada dove mio padre aveva vissuto da ragazzo, ci è voluto un momento per riconoscere la casa in mezzo a tutte le altre che sono stati costruiti vicino ad esso dal 1948. In piedi davanti ad esso con mio figlio e il suo amico, ho avuto la strana sensazione di essere benedetto e svuotato allo stesso tempo. All'inizio, abbiamo camminato su e giù per casa, sentendoci a disagio. Ma alla fine, con l'incoraggiamento di Noam, bussammo a una delle porte del primo piano e fummo accolti da un'anziana signora molto gentile. Quando le ho detto che mio nonno aveva costruito la casa, ci ha invitato a prendere il tè. Si chiamava Carmela; è nata ad Haifa e ha vissuto per decenni nella casa con il suo defunto marito. La casa era stata suddivisa in appartamenti, spiegò, e attualmente vivevano anche altre cinque famiglie. I miei sentimenti oscillavano tra l'orgoglio per ciò che mio figlio e il suo amico avevano iniziato e la tristezza per come mio padre e i suoi fratelli si sarebbero sentiti vedendo gli altri godersi la casa che erano stati costretti a lasciare alla canna di una pistola.
Dopo aver lasciato la casa, abbiamo vagato lungo la strada per trovare la migliore vista dei maestosi giardini Bahai e del porto di Haifa. Ho chiamato mio padre, che aspettava ansioso vicino al telefono il nostro rapporto. Tra risate e lacrime gli dissi che, nonostante il suo talento per la narrazione - e la capacità di abbellire a volte - non aveva affatto esagerato nella sua descrizione della grandiosità della nostra casa.
— Moneer Azzam, 62 anni, Wellesley, Massachusetts
MIA MADRE,Houria o Umm Hussam, ha 75 anni, l'età della nostra Nakba. Aveva solo quattro mesi quando sua madre la portò via da Bayt Dajan, un villaggio a sud di Giaffa, spopolato dalle milizie sioniste alla fine di aprile del 1948. Nel bel mezzo della violenta presa di potere, mia nonna Fatima fu separata dalla sua marito; lei e mia madre sono finite a vivere a Hebron con il mio bisnonno per tre anni, fino a quando non si sono riunite di nuovo con mio nonno in un campo profughi in Giordania. Quattordici anni dopo, il padre di mia madre morì. La maggiore di sette figli, mia madre ha terminato il suo diploma di istruzione a Ramallah ed è emigrata nel Golfo per lavoro in modo da poter mantenere la sua famiglia. Nel 1968 torna per la prima volta al paese d'origine e visita il sito della casa del nonno e del suo vecchio negozio di alimentari.
Non sono mai stato in Palestina, quindi per me mia madre è la Palestina. Vive nei ricordi che ha condiviso: nelle storie che le ha raccontato di essere andata a Nablus per vedere tre film egiziani di fila, nelle immagini vivide che ha dipinto - dei campi a Ramallah, dei tulipani neri e delle piante selvatiche commestibili, dell'odore di zaatar fresco, bei paesaggi e belle persone. Quando una volta ho chiesto a mia madre se sarebbe tornata a casa per sempre se avesse potuto, ha risposto tra le lacrime: “Ho tutto ad Amman, una casa con mobili costosi. Getterei via tutto e andrei a vivere in una tenda nel nostro villaggio solo per essere vicino alla terra”.
— Rasha Al Jundi, 38, Nairobi, Kenya
QUESTA FOTOGRAFIA, scattata a Giaffa verso la metà degli anni '40, mostra mia nonna paterna, Aida, che mangia canna da zucchero con le sue sorelle e cugine. La mia teita è quella in alto a sinistra, con in mano un coltello e sorridendo alla telecamera. I palestinesi parlano spesso della Nakba come di una rottura nel tempo; Mi piace che questa foto catturi il prima , un periodo di cui la mia teita non amava parlare. Sottolinea come anche queste ragazze di città avessero un profondo legame con la terraferma. Trasuda leggerezza, un senso di promessa: puoi sentire il sole sui loro volti.
Ho conosciuto queste donne molto più tardi, dopo che erano fuggite da Jaffa nel 1948 e si erano stabilite a Beirut. Durante le visite d'infanzia ai miei nonni in Libano, le sorelle e i cugini della mia teita erano le zie che cucinavano pasti elaborati per me e i miei fratelli e facevano schioccare la lingua al nostro arabo stentato. Quando, da adulta, trascorrevo lunghe estati a Beirut con la mia teita, erano tutte raffinate signore anziane, che arricciavano le labbra mentre giocavano insieme a bridge nel pomeriggio. Sembravano così diverse da queste ragazze che si dilettavano con la canna da zucchero, ragazze che non avevano idea che avrebbero perso la loro casa e sarebbero vissute in esilio. Tuttavia, c'è qualcosa di familiare in questa immagine della mia teita. Anche se timida e a volte riservata, sorrideva spesso. E fino alla fine della sua vita, concludeva ogni pasto con un piatto di frutta, usando un coltello da cucina per affettare abilmente mele e arance.
Se la fotografia stessa evoca il prima , il contesto in cui la mia famiglia l'ha trovata parla del dopo , o forse di come non ci sia un vero dopo per i palestinesi in esilio. Quando la mia teita è morta nel 2017, quelli di noi che erano tornati a Beirut per stare con lei nelle sue ultime settimane hanno rovistato tra le sue cose nell'appartamento in affitto, dove aveva trascorso tutta la sua vita adulta, più di 60 anni; mio nonno si era rifiutato di acquistare una proprietà in un paese che discriminava i palestinesi e negava loro la cittadinanza. Questa immagine è stata sepolta in una cassettiera tra pile di fotografie e ricette scritte a mano. Negli stessi cassetti ho scoperto decenni di permessi di soggiorno e richieste di soggiorno temporaneo in Libano. Quando è morta, abbiamo dovuto lasciare quell'appartamento, ricordando a tutti noi che il nostro legame con il Libano, il luogo in cui mio padre è cresciuto, dove i miei genitori si sono innamorati, dove mi sono seduta con la mia teita alla fine della giornata a guardarla tagliare frutto - era sempre tenue.
— Marya Hannun, 35 anni, Exeter, Regno Unito
Commenti
Posta un commento