GIDEON LEVY - MUSTAFA AVEVA GIÀ PERSO 6 FRATELLI PRIMA DI ESSERE UCCISO A 15 ANNI DALLE TRUPPE ISRAELIANE
Tradotto da
Beniamino Benjio Rocchetto
Di Gideon Levy e Alex Levac - 20 maggio 2023
Quando il mese scorso Mustafa Sabah, 15 anni, è stato ucciso, i suoi genitori avevano già perso sei dei loro 11 figli. Mustafa, tuttavia, conduceva una vita normale. Aspirando a diventare un agente di polizia, si era costruito un fucile di legno e aveva insistito per portarlo con sé. Forse è per questo che i soldati gli hanno sparato.
Munira e Amer Sabah hanno avuto 11 figli. Cinque sono morti di malattia, uno è morto soffocato mentre mangiava, un altro è in prigione. Tre settimane fa, i soldati delle Forze di Difesa Israeliane hanno ucciso l'unico dei loro figli ancora sano e libero: Mustafa, un ragazzo di 15 anni. Nemmeno l'agonia indelebile e il dolore espressi sul volto di Munira, o la sofferenza impressa su quello di Amer, rendono appieno la storia di questa famiglia. È difficile da dire, difficile se non impossibile immaginarlo, ma nel cimitero della città palestinese di Tuqu', ai margini del deserto della Giudea, si trovano le tombe di sette figli di questa sfortunata famiglia, tutti in fila, uno accanto all'altro.
Tutte le tombe sono state scavate negli ultimi anni. L'ultima è diventata la mesta dimora di Mustafa, nel cui petto un soldato israeliano ha sparato un proiettile a frammentazione che ha devastato gli organi interni. Mustafa si è accasciato, senza vita. Frequentava la seconda superiore, praticamente l'ultima speranza dei suoi genitori per un po' di normalità nelle loro vite. Ora quella speranza si è spenta.
Mustafa è stato ucciso tre settimane fa, il 28 aprile, a Khirbet Tuqu' (sito sia della biblica Teqoa che del moderno insediamento omonimo), a poche centinaia di metri da casa sua. Questa settimana abbiamo visitato il luogo in cui è stato ucciso il ragazzo. Abbiamo scalato una collina rocciosa, cosparsa di rovi, il cui terreno era già giallo e arido per il caldo. In cima alla collina abbiamo visto un piccolo cerchio di pietre che segna il punto in cui è morto Mustafa. Al centro c'è un manifesto con la sua foto.
È qui che andò quel venerdì pomeriggio con i suoi amici, apparentemente per lanciare pietre contro i soldati che avevano fatto irruzione nella città di 14.000 abitanti; qui è dove i soldati hanno aperto il fuoco da una distanza di circa 50 metri. C'erano da 20 a 25 ragazzi e altri giovani sulla collina, e sei soldati tra gli ulivi ai suoi piedi.
Cosa ci facevano i soldati lì, in un posto che è molto lontano dal più vicino insediamento israeliano e anche dalla strada per Hebron più a valle? A Tuqu’, due delle cui tre vie di accesso sono bloccate da mesi dall'esercito, nessuno si chiede più "perché". Secondo le testimonianze raccolte da Amer Aruri, un ricercatore sul campo dell'organizzazione israeliana per i diritti umani B'Tselem, Mustafa era il più vicino ai soldati; forse è per questo che è diventato un bersaglio. Due dei suoi amici erano fermi a pochi metri dietro di lui. Uno di loro, un uomo di 27 anni, lo avvertì di non avvicinarsi ai soldati, ma inutilmente.
Un manifesto commemorativo di Mustafa attende i visitatori della casa di famiglia; un altro più grande è appeso al centro dell'elegante soggiorno. Nessuno degli altri giovani defunti viene commemorato qui, solo Mustafa, lo Shahid (Martire), la cui morte è anche la più recente.
Amer Sabah, 44 anni, il padre al settimo lutto, è un tassista che percorre la tratta Tuku'-Betlemme; Munira è una casalinga di 36 anni. La coppia è cugina, il che spiega la morte di quattro delle loro figlie per una malattia genetica che ha colpito il loro cervello.
La prima a morire fu Maram, nel 2004; aveva 7 anni ed era paralizzata dalla nascita. Iman, 8, è morta dopo, nel 2013, dopo essere rimasta paralizzata dall'età di sei mesi. L'anno successivo fu la volta di Jadulin, morta all'età di 10 anni; Aisha è morta nel 2020, quando aveva 9 anni. Quella non era la fine del tormento e del lutto subito da questa sfortunata famiglia: una quinta figlia, Reina, è morta nel 2021 a 8 mesi, soffocata con il cibo. Tra la morte delle ultime due figlie, il primogenito, Mohammed, è morto di cancro. Aveva 17 anni.
Sedici mesi fa, il figlio dei Sabah, Yazen, 18 anni, è stato arrestato con l'accusa di lancio di pietre. Da allora è detenuto nel carcere di Megiddo ed è in attesa di processo. A casa erano rimasti Mustafa, 15 anni, le sue due sorelle, Ruah di 6 anni, e Salam, di 18 mesi, e un fratello, Rifa'at, nato cieco e rimasto paralizzato sei mesi fa.
Il sogno di Mustafa era quello di diventare un agente di polizia, quindi si è costruito un fucile di legno, che forse ha segnato il suo destino. Gli piaceva nuotare nella piscina del vicino villaggio ed era un appassionato giocatore di calcio. L'ultimo giorno della sua vita si è alzato verso le 9, ha fatto colazione, è andato alla moschea per la preghiera del venerdì e poi è tornato a casa. Si dedicò all'orto di famiglia mentre i suoi genitori portavano la piccola Rifa'at a fare una visita medica a Betlemme. Dissero a Mustafa che al loro ritorno sarebbero andati a fare una grigliata con sua nonna in un frutteto vicino a casa loro. Ma quando sono tornati, verso le 15:00, Mustafa non era a casa.
I genitori si siedono separatamente sui due divani di pelle marroni nel soggiorno. Munira sta fissando il pavimento. Né lei né suo marito piangono durante la nostra conversazione: sembrano non avere più lacrime.
Raccontano di aver cercato Mustafa a casa di sua nonna, ma lui non c'era. Alle 15:30 un residente locale ha chiamato il fratello di Amer per dirgli che Mustafa era nella clinica locale. I suoi genitori si precipitarono sul posto. Mustafa giaceva lì, morto, il petto squarciato per una ferita da arma da fuoco, ma senza una goccia di sangue sui vestiti. Gli avevano sparato sulla collina pochi minuti prima, i suoi amici lo avevano trasportato sulla strada e da lì un uomo del posto lo aveva portato di corsa alla clinica con la sua macchina, ma a quel punto se n'era andato.
"Il proiettile è esploso dentro il suo corpo", dice seccamente suo padre.
I suoi genitori ci descrivono cosa è successo nelle settimane precedenti la sua morte. Quella serie di eventi, ne sono convinti, ha portato a quella che vedono come l'esecuzione del figlio.
Quaranta giorni prima della sua morte, Mustafa stava giocando con il suo fucile di legno in strada, puntandolo contro i suoi amici. All'improvviso è arrivata una pattuglia dell'esercito o della Polizia di Frontiera; i soldati, non lontano da casa sua, lo rincorsero e gli spararono contro ma lui è riuscito a fuggire. Sua madre ha sentito gli spari ed è corsa fuori. Ha visto suo figlio mentre stava scappando e lo pregò di buttare via il fucile giocattolo. Mustafà rifiutò. Disse a sua madre che era il suo fucile, l'aveva fatto lui e nessuno aveva il diritto di prenderglielo, né lo avrebbe gettato.
Tornò a casa la sera e cenarono tutti insieme. Pensava che la storia fosse finita. Dopotutto, il ragazzo stava solo giocando con un fucile giocattolo.
Un drone sorvolò Tuqu' la mattina seguente, e un numeroso gruppo di soldati e agenti dello Shin Bet arrivò per arrestare Mustafa a casa. Ma ancora una volta li eluse, nascondendosi nella vicina casa di suo zio. Decine di soldati circondarono la casa, ricordano ora i genitori. Uno afferrò la maglietta di Amer e gli disse: "Dovete consegnarci vostro figlio immediatamente, o vi arresteremo". I soldati hanno perquisito la casa, ma non hanno trovato il fucile di legno. Hanno diffidato Amer a consegnare suo figlio.
Mustafa osservava gli eventi dalla finestra della casa dello zio. Quando ha sentito le grida dei soldati e dei suoi genitori, decise di costituirsi. "Sono Mustafa", ha detto ai soldati quando è entrato in casa. Uno di loro lo afferrò e lo portò nella stanza accanto. I suoi genitori hanno sentito i soldati imprecare contro il figlio. Hanno chiesto a Mustafa di consegnare il fucile e ordinato ad Amer di dire a suo figlio di consegnare loro "l'arma". La soldatessa, che Mustafa ricordava per l'incidente in strada, ha affermato che in quel momento le aveva puntato il fucile contro e aveva cercato di spararle. Mustafa rispose, secondo la testimonianza dei suoi genitori, "Non è colpa mia se pensava che fosse un vero fucile".
Nella stanza accanto Mustafa è stato picchiato. I soldati volevano il suo fucile. L'agente dello Shin Bet con i soldati ha minacciato di ucciderlo se non l'avesse consegnato. Mustafa è stato ammanettato, requisirono la carta d'identità di suo padre e poi se ne andarono con il ragazzo.
"Ci vorrà molto tempo prima che tu riveda tuo figlio", disse l'ufficiale dello Shin Bet ad Amer. Era certo che sarebbe stato così. La sera successiva, verso le 10, Mustafa ha chiamato suo padre per dirgli che era stato rilasciato e gli chiese di andarlo a prendere: si trovava vicino alla prigione di Ofer, fuori Ramallah, poco distante da casa sua, a Nord. Disse a suo padre che era stato portato alla struttura di Etzion, non lontano da Tuqu', e che lo avevano picchiato ma non interrogato, ed era stato rilasciato il giorno successivo a Ofer.
Dieci giorni dopo, stava di nuovo giocando con il fucile per strada quando sono arrivati i soldati. Gli hanno sparato alle gambe ma non è stato colpito. Alla fine lo hanno preso in custodia, alla torre militare che sovrasta Tuqu', dove lo picchiarono ancora una volta. Nel frattempo, Amer venne a sapere che suo figlio era stato preso e arrestato. Preoccupato, si diresse verso la torre e chiese ai soldati se suo figlio fosse stato arrestato, ma loro lo negarono. Si recò all'Ufficio di Coordinamento e Collegamento Distrettuale per chiedere se Mustafa fosse stato ferito o arrestato. Dopo un po' fu informato che suo figlio era illeso ma era in custodia.
Verso le 21:30 quella sera, Mustafa chiamò di nuovo per dire a suo padre che era stato rilasciato, anche se non aveva idea di dove fosse. Ha chiamato un taxi palestinese, l'autista gli disse che si trovava vicino all'insediamento di Efrat nel blocco degli insediamenti di Etzion, non lontano da casa sua, e suo padre andò a prenderlo una seconda volta. Disse al padre che i soldati lo avevano costretto a salire e scendere dalla torre, bendato.
La famiglia pensa che i soldati che hanno ucciso il loro figlio due settimane dopo sapessero chi stavano prendendo di mira. Interviene Munira: "Non lo pensiamo, ne siamo convinti".
Questa settimana abbiamo chiesto all'Unità del Portavoce dell'IDF in merito alle accuse dei genitori e abbiamo ricevuto una concisa risposta: "Un violento disordine si è sviluppato il 28 aprile 2023, nella regione di Tekoa, in cui una folla disordinata composta da dozzine di persone ha lanciato pietre contro i soldati dell'IDF. Un'unità dell'IDF che si trovava sul posto ha utilizzato mezzi antisommossa per interrompere i disordini e successivamente ha sparato a uno dei partecipanti centrali ai disordini. Successivamente è stata denunciata la morte di Mustafa Sabah, in seguito alla quale è stata avviata un'indagine della Polizia Militare. Alla sua conclusione, i risultati saranno trasmessi all'Ufficio della Procura Generale Militare per l'esame.
Questa settimana Munira è andato a visitare Yazen nella prigione di Megiddo, per la prima volta dalla morte di suo fratello. Tuttavia, Israele non ha permesso al padre di Yazen di partecipare. Amer è ora padre di uno Shahid, e come tale gli è proibito, per motivi di sicurezza, visitare il figlio incarcerato, quasi l'unico dei suoi figli rimasto. Non ci sono parole.
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
3
Commenti
Posta un commento