GIDEON LEVY - LE TRUPPE ISRAELIANE PICCHIANO UN PALESTINESE CON L'EPILESSIA E LO DETENGONO ALL'ADDIACCIO DURANTE LA NOTTE
L'IDF è entrata a Nablus per scortare l'ennesima visita dei coloni alla Tomba di Giuseppe. I palestinesi hanno lanciato pietre contro i soldati, che hanno arrestato Yazid Amer, un ventiquattrenne affetto da epilessia. Lo hanno lasciato fuori durante la notte, bendato e ammanettato, per poi rilasciarlo senza interrogarlo. Da allora la sua salute è peggiorata.
Di Gideon Levy e Alex Levac - 25 febbraio 2023
La sua malattia è evidente: il lieve tremore delle mani, le unghie ritorte, le piaghe sul viso e sulle braccia, il pallore. Alto e scarno, parla dolcemente e traspare fragilità. Yazid Amer ha 24 anni. All'età di 11 anni è caduto da una scala mentre lavorava in un garage e ha subito un trauma cranico. Da allora ha sofferto di crisi epilettiche e altri fenomeni neurologici.
Per molto tempo non gli è stata diagnosticata, i medici inizialmente pensavano che avesse un tumore al cervello, e solo negli ultimi anni le sue condizioni si sono stabilizzate, a seguito di una diagnosi rivista e di cure adeguate.
Successivamente, Yazid è riuscito a lavorare in Israele per quattro anni nell'edilizia e nella ristorazione, ma le sue condizioni mediche hanno avuto la meglio su di lui; finì per lavorare come guardiano notturno presso la fabbrica di gelati Al Arz nella sua città natale di Nablus. Ma dopo essere stato arrestato a metà gennaio, picchiato, legato e lasciato fuori per ore al freddo, le sue condizioni sono nuovamente peggiorate e ora è disoccupato.
Nelle settimane trascorse dall'episodio, Yazid ha avuto crisi epilettiche diverse da quelle del passato, perdendo il controllo e soffrendo di convulsioni praticamente ogni giorno. Questa settimana, durante la nostra visita, ci ha accolto in una tuta nera Boss e pantofole nel cortile della casa della sua famiglia e si è seduto con noi sotto il sole primaverile.
La casa degli Amers si trova sulle pendici del monte Gerizim a Sud-Est di Nablus, nel quartiere di Ein Sirin. I pneumatici usati come fioriere conferiscono al cortile un po' di luminosità. Le pareti della casa sono grezze e non intonacate, ma il paesaggio urbano che riempie l'orizzonte da qui è suggestivo. Solo l'insediamento di Elon Moreh, arroccato su una lontana collina dall'altra parte della strada, deturpa la vista pastorale di questa città della Cisgiordania, le cui case, viste dall'alto, sono sparse nella valle sottostante.
Yazid non è sposato e ha sette fratelli; suo padre è un tassista. La sua famiglia è originaria del villaggio di Qalil, non lontano da dove vivono ora.
La sera del 15 gennaio, Yazid è uscito con gli amici per recarsi in un bar del quartiere non lontano da casa sua, racconta. Verso le 21:00, mentre lui ei suoi amici stavano uscendo dal bar, hanno visto un intenso traffico militare nel loro quartiere. Decine di soldati si sono riversati da una base sul Monte Garizim verso la città, mentre un gran numero di veicoli militari è arrivato da Est e ha preso posizione per le strade.
I residenti hanno capito subito cosa stava succedendo: i coloni sarebbero venuti di nuovo alla Tomba di Giuseppe, nel campo profughi di Balata a Nablus, quella notte. Ogni visita notturna sprezzante e provocatoria a quello che tradizionalmente si dice sia il luogo di sepoltura della figura biblica è preceduta da un'invasione su larga scala delle Forze di Difesa Israeliane per scortare i pellegrini. Le forze quella notte erano insolitamente numerose. In città si era sparsa la voce che sarebbe stato presente anche il Ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir. Aveva visitato il sito un anno prima e aveva scatenato un putiferio. Ma questa volta, per quanto si sa, non si è presentato.
Dal cortile della casa di Yazid si può vedere la tomba, a ridosso di una chiesa, una distanza di circa un chilometro in linea d'aria. I soldati presidiavano tutti gli incroci nel quartiere quella notte e non solo, occupavano anche i tetti degli edifici residenziali più alti per monitorare gli sviluppi.
I coloni di solito arrivano verso mezzanotte con un convoglio di autobus blindati, ciascuno scortato da tre blindati dell'esercito. Yazid stima che quella notte ci fossero più di 200 soldati solo nel suo quartiere. Il numero insolitamente elevato di veicoli militari entrati in città era concentrato nelle vicinanze, nel quartiere orientale di Al-Dahiya, vicino alla Tomba di Giuseppe. Scortare i coloni è una prassi per le forze israeliane, che stanno rafforzando la loro presenza. Le visite notturne sono un po' diminuite da quando La Tana dei Leoni, un'organizzazione militante palestinese, ha iniziato a operare in città. Un altro pellegrinaggio è stato comunque programmato, tra meno di tre settimane.
Yazid e i suoi amici seguirono i soldati che ormai si stavano dispiegando a ventaglio, per vedere cosa stesse succedendo. Al passaggio di un convoglio di circa 10 veicoli militari, i giovani hanno iniziato a colpirli con pietre, come al solito. Yazid nega di aver preso parte al lancio di pietre. Granate lacrimogene sono state sparate da uno speciale lanciatore sul tetto dei veicoli, nel tentativo di respingere i lanciatori di pietre, che erano circa una dozzina, calcola Yazid. Sul posto sono giunti anche i parenti dei giovani, genitori e fratelli maggiori, per cercare di convincerli a tornare a casa.
I blindati erano parcheggiati davanti alla scuola locale, un sito strategico che si affaccia sulla Tomba. Alcuni soldati presero posizione sul tetto di un edificio vicino, da dove avevano una vista dominante della zona. I coloni sarebbero arrivati a breve.
Nel frattempo, Yazid ha continuato a seguire i soldati, insieme a cinque amici. Si sentivano al sicuro, ricorda; i veicoli dell'esercito li superavano senza fermarsi.
Ma improvvisamente uno dei blindati virò verso di loro. Gli amici di Yazid fuggirono. Un video* girato da un vicino dall'alto mostra il veicolo che sfreccia verso Yazid, che subito crolla a terra, preso dal terrore e dalla debolezza, all'ingresso di una casa. Era ovvio che non era in grado di scappare; rimase lì, indifeso, anche quando un soldato scese dal blindato e gli si avvicinò.
[*video: https://youtu.be/Z1pLDbN6iOc]
Il soldato lo afferrò, lo alzò in piedi e lo tirò come si trascina via un cane randagio. Nel video si sente un grido in direzione di Yazid, dopo che il soldato gli ha urlato "Ruh" ("vattene da qui") in arabo. "Fallo salire!", gridarono altri soldati. Prima che Yazid fosse gettato sul retro del mezzo militare, il soldato infuriato lo ha apparentemente colpito con il calcio del fucile o con il pugno. Le urla di dolore di Yazid furono coperte dal rumore del blindato che si allontanava rombando con la sua preda.
Yazid fu costretto a sdraiarsi sul pavimento del blindato, con le mani legate dietro la schiena. Un soldato gli bloccava contemporaneamente mani e collo premendogli contro con gli stivali. Quando il mezzo si è fermato vicino al minimarket del quartiere, Yazid ha gridato al suo amico, il proprietario: "Dì ai miei genitori che sono stato arrestato", dopodiché un soldato lo ha colpito e gli ha detto di stare zitto. "Se continui a gridare, ti ammazzo", urlò il militare. I soldati chiesero al proprietario se avesse visto persone lanciare pietre e indicarono Yazid come uno dei sospettati. Secondo Yazid, l'uomo ha detto loro che il loro prigioniero "non è qualcuno che lancia pietre".
Yazid ricorda di aver sentito un dolore lancinante per i colpi che aveva ricevuto. Accanto a una base militare ad Hawara, fuori Nablus, fu trasferito su un altro veicolo. Le sue mani erano legate dietro la schiena con tre fascette, che sono state strette fino a fargli male dolorosamente, specialmente la mano sinistra. Era anche bendato con uno straccio. I soldati lo insultavano con il tipico repertorio: "Figlio di puttana", "Ti fotteremo".
Nella base è stato tirato fuori dal blindato e gettato a terra. Era circa mezzanotte. Yazid dice che è stato lasciato lì fino alle 5:30 del mattino all'aperto, al freddo, legato e bendato. Una volta ogni ora circa, gli era permesso di salire su un mezzo vicino per qualche istante per riscaldarsi. Yazid dice di aver detto ai soldati della sua malattia, e loro risposero che se avesse continuato a lamentarsi lo avrebbero picchiato. Ad un certo punto hanno allentato un po' le fascette, e poi il dolore si è spostato sulle spalle.
"Yallah, alzati", gli disse un soldato, mentre spuntava l'alba. "Andrai in prigione". Fu costretto a salire su un veicolo, gli tolsero la benda, e lo trasferirono in un altro luogo, dove è stato affidato alla custodia di persone che indossavano uniformi diverse. Era certo che fossero soldati dell'IDF. Qualcuno gli ha parlato in un arabo fluente, ma Yazid pensava ancora che fosse un soldato israeliano.
"Sono un palestinese", ha detto il soldato. Forse fa parte di un'unità sotto copertura, pensò Yazid, finché non si rese conto di essere stato consegnato alle Forze di Sicurezza Palestinesi. "Ero così felice che volevo abbracciarlo", dice ora Yazid, "ma avevo ancora le mani legate". A quel punto gli israeliani avevano restituito a Yazid il cellulare, la carta d'identità e il denaro che aveva con sé. Gli agenti palestinesi gli hanno tolto le fascette solo dopo essersi allontanati dagli israeliani; anche loro apparentemente avevano paura dei soldati.
Nessuno ha mai interrogato Yazid sul lancio di pietre o altro, dice ora.
In Jerusalem Street, la via principale di Nablus, gli agenti palestinesi lo rilasciarono ed egli proseguì il suo cammino. "Grazie a Dio, signore dell'universo", mormorò, sollevato.
L'Unità del Portavoce dell'IDF ha rilasciato questa dichiarazione in risposta a una domanda di Haaretz questa settimana: "Una forza dell'IDF ha arrestato Yazid Amer per aver lanciato pietre contro le forze durante l'arresto di individui ricercati sospettati di coinvolgimento in attività terroristiche a Nablus. Non siamo a conoscenza dell'accusa per atti violenti e non è stata presentata alcuna denuncia per violenza da parte dei soldati. Inoltre, quando è stato arrestato, il sospettato non ha detto nulla su presunti problemi di salute o difficoltà fisiche che richiedessero un intervento medico. Se saranno presentati reclami, saranno esaminati come di consueto".
Se ha lanciato pietre, perché è stato rilasciato? E se non ha lanciato pietre, perché è stato arrestato? In ogni caso, alcune delle percosse che ha subito sono documentate nel video.
Negli ultimi anni a Yazid è stato somministrato il Keppra, un nuovo farmaco antiepilettico; due capsule al giorno e le sue condizioni si sono stabilizzate. Circa una volta ogni sei mesi soffre di episodi gravi, con schiuma alla bocca, ma i suoi genitori sanno come affrontarli. A volte ha crisi meno gravi e più brevi, di solito quando è per lo più in condizioni di stress. Gli attacchi sono più frequenti in estate che in inverno.
L'anno scorso Yazid è andato in pellegrinaggio alla Mecca, a pregare per la sua salute. Un chierico lì gli consigliò di pregare tutti i giorni al mattino e alla sera, e gli disse che nel frattempo si sarebbe sentito meglio. Lo sta facendo e si sente meglio, dice, ma dall'incidente di gennaio ha avuto piccoli attacchi, brevi ma quotidiani, con la saliva che gli colava tra le labbra, che lo sviliscono molto.
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
Commenti
Posta un commento