Francesca Borri : Il cimitero dei bambini : reportage da Nablus e Jenin. Anno zero

 

BOCCHESCUCITE.ORG

Il cimitero dei bambini: reportage da Nablus

BOCCHESCUCITE.ORG

Jenin. Anno zero

Di Francesca Borri pubblicato originariamente sulla pagine FB di Francesca Borri e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite. 22 gennaio 2023

Foto di Francesca Borri.

Da una strada in fondo, improvvisamente iniziano a piovere gas lacrimogeni sul funerale di Jamel al-Kayyal, ucciso oggi alle prime ore nell’ultimo scontro a fuoco. Ma non è l’esercito israeliano: è la polizia palestinese. Che disperde rapidamente i partecipanti al funerale.

Anche se il ritrovo di Nablus è il cimitero, in realtà.

Si sarebbero comunque diretti lì.

Mentre il mondo è concentrato sull’Ucraina, in Medio Oriente gli accordi di Oslo, firmati nel 1994 da Rabin e Arafat, si sono sgretolati: dovevano portare a un accordo finale entro cinque anni. I palestinesi sono tornati alle armi. E ora, indipendentemente da Hamas e Fatah. Dalla fine della Seconda Intifada, nel 2005, hanno puntato tutto sulla non violenza e sul diritto internazionale, cercando di costruirsi lo Stato che era stato loro promesso, passo dopo passo, facendo tutto il possibile: e non è cambiato nulla. I nati nel 2005 hanno una cronologia ben diversa. Ma, per esempio, il 2012, l’anno della sede dell’ONU, che anno è stato per voi?”, chiedo a tre diciassettenni. “L’anno in cui hanno ucciso mio fratello”, dice il primo. “L’anno in cui mio padre è stato arrestato”, dice il secondo. “L’anno in cui un proiettile mi ha schiacciato la caviglia”, dice il terzo. “L’ultimo anno in cui non ho zoppicato”.

Trascorrono il loro tempo qui, tra le tombe dei loro amici.

Con 230 palestinesi uccisi, il 2022 è stato l’anno più sanguinoso dal 2005.

Il 38% dei palestinesi ha meno di 15 anni. L’età media è di 21 anni.

Si chiama Cimitero dei Martiri. È il cimitero dei bambini.

Si aggirano intorno alla lapide di Ibrahim al-Nabulsi. Il frontman della Tana dei Leoni. Le prime sono state le Brigate Jenin. Ma mentre a Jenin la maggior parte dei militanti sono affiliati a un partito, e poi combattono tutti insieme, qui non si segue Hamas o Fatah, o la Jihad islamica, si segue Instagram. O Tik Tok. Su Telegram, la Tana dei Leoni aveva 230.000 follower, finché il loro account non è stato bloccato: più di Hamas e Fatah messi insieme. Ascoltano solo se stessi, e non hanno altro che se stessi: è la loro vulnerabilità e la loro risorsa. Perché sono ventenni come tanti, con stivali Blundstone e felpa con cappuccio: e invece chiunque, qui, da un momento all’altro, potrebbe attraversare di nascosto il Muro, raggiungere Tel Aviv e aprire il fuoco. “Non è morto. Io sono Ibrahim”, dice un altro diciassettenne. Ahmed. Indica un amico alla sua destra. “E quando io sarò ucciso, lui sarà Ahmed”.

Vengono da tutta la città. E da tutta la Cisgiordania. Si fermano davanti alle macerie del rifugio dove Ibrahim al-Nabulsi è stato ucciso da un drone, con gli avanzi della sua ultima cena, una Nike carbonizzata accanto a un Corano, e vengono qui.

Per fissare il vuoto.

Era il 9 agosto. Ibrahim al-Nabulsi aveva 18 anni, era nato nel 2004: l’anno in cui all’Aia la Corte internazionale di giustizia condannò il Muro come illegale. Da quel momento i palestinesi designarono il venerdì come giorno di manifestazione, ogni venerdì, ovunque, e nel 2005 passarono dalla resistenza armata alla mobilitazione di massa, una mobilitazione globale, come in Sudafrica con Nelson Mandela: con il movimento BDS, per il Boicottaggio, il Disinvestimento e le Sanzioni, mentre nel frattempo la Lega Araba offriva la pace in cambio del ritiro dalla Cisgiordania. Era il 2007. Israele non ha mai risposto. Un diciassettenne raddrizza le foglie di palma che il vento continua a piegare. “2007?”, dice. “L’anno in cui è stato ucciso mio padre”. E 2010?”, dico io. L’anno della fondazione di Rawabi? La prima nuova città palestinese dal 1948? Il suo amico mi guarda. “L’anno in cui la nostra casa è stata rasa al suolo”, dice. 2015, l’anno dell’adesione alla Corte penale internazionale? Accolto come uno spartiacque? “L’anno in cui mia madre è morta. Ed è morta da sola. Perché era in ospedale a Gerusalemme e nessuno di noi aveva il permesso di raggiungerla”, racconta un altro. Quindi, il 2018. L’anno della Marcia del Ritorno a Gaza. L’anno in cui i palestinesi cercano di rompere l’assedio non più con i razzi: ma scavalcando tutti insieme la barriera di confine. “L’anno in cui mio padre ha perso il lavoro e io ho abbandonato la scuola per lavorare in un’autofficina”. E il 2020? L’anno degli accordi di Abramo? Della pace con gli Emirati? Che da alleati, invece che da nemici, avrebbero dovuto avere più influenza su Israele? “La prima volta che sono stato imprigionato”. La terza volta”. La seconda”. “Anche la seconda. Ma non sono stato arrestato da Israele. Da Fatah”.

Tutti così. Tutti così.

Nablus è il simbolo del fallimento di Oslo, perché con i suoi artigiani è l’economia della Cisgiordania: e si voleva rilanciare lo sviluppo. Qui è stato creato il sapone. E da qui, prodotto ancora allo stesso modo, viene esportato ovunque. “In un mondo diverso, Nablus sarebbe vicina a tutto: siamo a un’ora di macchina da Gerusalemme, ma anche da Beirut, Damasco, Amman, Il Cairo. Da Tel Aviv. E invece, per anni siamo stati isolati dal checkpoint di Huwwara. Ora è facile dimenticarlo: ma le code erano interminabili”, racconta Yousef. Che a 17 anni non è mai uscito da Nablus. Non ha mai visto il mare. Il Muro, che per l’85% non si trova tra Israele e la Cisgiordania, ma con la Cisgiordania.

Nablus è il simbolo del fallimento di Oslo, perché con i suoi artigiani è l’economia della Cisgiordania: e si voleva rilanciare lo sviluppo. Il sapone è stato creato qui. E da qui, prodotto ancora allo stesso modo, viene esportato ovunque. “In un mondo diverso, Nablus sarebbe vicina a tutto: siamo a un’ora di macchina da Gerusalemme, ma anche da Beirut, Damasco, Amman, Il Cairo. Da Tel Aviv. E invece, per anni siamo stati isolati dal checkpoint di Huwwara. Ora è facile dimenticarlo: ma le code erano interminabili”, racconta Yousef. Che a 17 anni non è mai uscito da Nablus. Non ha mai visto il mare. Il Muro, che per l’85% non è tra Israele e la Cisgiordania, ma all’interno della Cisgiordania, ed è per questo che è lungo il doppio del confine, ha cancellato la libertà di movimento e ha distrutto l’economia: proprio ciò su cui Oslo aveva basato la pace. “Oggi l’unica possibilità è lavorare in Israele. Come manovale: vai a costruire gli insediamenti. Vai a costruire la tua rovina, piuttosto che il tuo futuro”.

E per lavorare in Israele serve un permesso.

Due permessi. Uno da Israele e uno dall’Autorità Palestinese.

E si ottengono solo se si rispetta la linea, ovviamente – quella che i palestinesi chiamano “la doppia occupazione”: La doppia occupazione. Il mandato di Mahmoud Abbas, il presidente, è scaduto nel 2009. Le elezioni si sono tenute l’ultima volta nel 2006.

Ma alla fine questa è una crisi israeliana. Al di là del Muro, ci sono state cinque elezioni in quattro anni. E Netanyahu, che è di nuovo primo ministro, dipende dai coloni: perché senza i coloni, il cui numero è triplicato da Oslo, non avrebbe la maggioranza. E senza maggioranza, non solo non avrebbe un governo: non avrebbe nemmeno l’immunità dalle accuse di corruzione per cui è sotto processo. Ha prestato giuramento il 28 dicembre. E ha detto che per Israele è arrivato il momento di espandersi in tutta la Cisgiordania. L’Unione Europea lo ha salutato distrattamente ed è tornata a occuparsi dell’Ucraina. Il nuovo ministro della Sicurezza, Itamar Ben-Gvir, è stato esentato dal servizio militare a causa delle sue idee estremiste.

Era considerato troppo pericoloso.

Israele ha preso il controllo di tutto. Ma che Stato è?

È davvero lo Stato che gli ebrei desideravano avere?

Oggi le manifestazioni non sono più in Cisgiordania. Sono a Tel Aviv.

“Ma con un tale squilibrio di potere, che senso ha? Si spara, sì: ma gli israeliani sono in jeep blindate. In carri armati. Li si scalfisce appena. Se si spara, si dà loro solo una scusa per rispondere al fuoco. Niente di più”, dice Hasan. Del 2011, l’anno della Primavera araba, l’anno in cui il Medio Oriente è andato sottosopra, dice: “Non lo so”. “Non è successo niente”. E lo stesso per il 2012, il 2013. 2014. E allora, dice, come potevo fare pressione su mio fratello perché non si unisse alla Tana dei Lions? Quale alternativa potrei offrire? Quali prospettive? Non è colpa mia, dice. Lo giuro. È sotto la lapide di fronte a noi. E Hasan è qui tutta la sera. Tutte le sere. Con una mano sulla tomba. “Penso solo: dopo tutto, Israele ti voleva morto. Voglio dire, era questo che volevano, no? Un palestinese in meno”.

“Che spreco”, dice.

Nel frattempo, da una strada vicina brillano nel cielo luci intermittenti.

È l’esercito. Sta per iniziare un’altra notte di battaglia.

O di caccia, forse. A Nablus le foto dei morti, dei martiri, come vengono chiamati qui, sono ovunque: ma per ora la Tana dei Leoni ha ucciso un solo israeliano.

Per ora, per Google la Tana dei Leoni è solo il South End del Milan.

" Jenin . Anno zero

Articolo pubblicato originariamente sul Venerdì di Repubblica

Ti sembrano mozziconi di sigaretta, per terra. Sono bossoli di M16.

Jenin è auto senza targa tra case in cemento dai muri scalcinati, su cui sono dipinti paesaggi di spiagge, e laghi e boschi, come finestre. Come vie di fuga. Le strade sbarrate da cubi di calcestruzzo, lastre in ferro, filo spinato. Bombole di gas. A trent’anni dagli Accordi di Oslo, è qui che i palestinesi hanno deciso di tornare alle armi, in questo 2022 che è l’anno con più morti dalla Seconda Intifada. Ma perché proprio ora?, chiedi, e ti rispondono: E perché no? “Basta guardarti intorno”, dice Naeem Zubeidi, 27 anni. “Ho ritrovato una foto con i miei amici di sempre: e sono l’unico ancora vivo”, dice.

Non sa che sono le sue ultime ore.

Ha alle spalle il ritratto di Raed Hazem. Il primo. Quello che l’8 aprile ha sparato contro un bar di Dizengoff Street, nel centro del centro di Tel Aviv. Quello da cui è ricominciato tutto. Ma il ritratto accanto, è il ritratto di Juliano Mer-Khamis.

E’ il ritratto di un israeliano.

In questo bilocale del refugee camp in cui è stata fondata l’Intifada dell’Unità è stato fondato anche il Freedom Theatre. Erano gli anni della Prima Intifada. E fu aperto da Arna Mer. Ebrea. Finì in macerie durante la Seconda Intifada, per essere poi ricostruito da suo figlio. Juliano Mer-Khamis. E dall’unico dei suoi amici di sempre ancora vivo. Zakariya Zubeidi. Diventato intanto il comandante delle Brigate al-Aqsa. E il ricercato numero uno. Per il Freedom Theatre lasciò le armi, e a lungo, Jenin è stata un viavai di artisti di tutto il mondo. Fino a quando, però, Juliano Mer-Khamis non è stato ucciso: da un assassino mai individuato. Era il 2011. E giorno dopo giorno, si è sgretolato tutto. Di Zakariya Zubeidi si è sentito parlare di nuovo dieci anni dopo: dopo una laurea e un master in Sociologia, era stato arrestato un’altra volta. Ed era appena evaso scavandosi un tunnel con un cucchiaio.

Per venire a fondare le Brigate Jenin.

Ora è in carcere. E il punto di riferimento è Jibril Zubeidi, 36 anni. Suo fratello. “Non c’è stato un evento specifico. Il detonatore, qui, è il contesto. L’estrema destra in Israele è sempre più aggressiva: e l’Autorità Palestinese sempre più alla deriva”, dice. Il presidente, Mahmoud Abbas, ha 87 anni, a fronte di un’età media di 21. E il suo mandato è scaduto nel 2009. Le ultime elezioni sono state nel 2006. “Vorrebbe che consegnassimo le armi. Ma non è neppure capace di riavere da Israele i corpi dei morti. Che restano negli obitori per mesi, come strumento di pressione e baratto. Cosa si illude di avere per la vita dei vivi?”, dice. “Ho tentato tutto. Ho provato a studiare, ma mi arrestavano in continuazione. Ho provato ad aprire un’officina, ma mi è stata demolita. Ho provato ad andare via, ma mi hanno negato un visto. Inviate i Caschi Blu: e mi fermerò. Ma non parlatemi di futuro. Non parlatemi di road map e trattative e processi di pace. Perché il mio problema è adesso”.

Sono ventenni come mille altri. Le Blundstone, la felpa con il cappuccio. E colpiscono. Molti hanno una laurea. I modi gentili. Intuisci che sono wanted solo perché non hanno l’iPhone, ma un Nokia. Per i droni. E invece sono jihadisti. Non nel senso di al-Qaeda. Anche perché non sono contro Israele in sé, ma contro l’occupazione. Sono jihadisti in senso letterale: jihad, l’impegno per quello che è giusto – quello che si ritiene essere giusto. Combattere è una scelta di principio, indipendentemente dalle conseguenze. Dal risultato.

Non gli importa sfidare una potenza nucleare.

Avere le ore contate.

E per questo sono così pericolosi. Perché sono pronti a tutto: e anche per niente.

E soprattutto, perché sono stanchi di Fatah e Hamas.

Non rispondono che a se stessi.

Jenin è la città più a nord della West Bank, è a 60 chilometri da Ramallah. Tre ore, o quattro, cinque, sette: dipende dai checkpoint. E non ha niente. Un parco, un cinema, un campo da calcio. Uno spiazzo per un concerto. Solo i ritratti dei martiri, come si dice qui, ovunque: le foto di chi è stato ucciso – o ha ucciso. Chiedi dove si va, per stare un po’ con gli amici: e nessuno capisce la domanda. Non ti orienti con Google Maps, qui, ma con Wikipedia. Una è la strada in cui hanno sparato a Shireen Abu Akleh, di al-Jazeera, un’altra quella da cui entrano i carrarmati, un’altra quella da cui a volte, ancora, riaffiorano le ossa del 2002 – quando il refugee camp fu raso al suolo. Jenin è tutta così. Jenin è il simbolo del fallimento di Oslo: negoziare, ma intanto costruire uno stato, delle istituzioni – una vita normale. “In questi anni ogni centesimo è andato a Ramallah. E comunque, ora hai le medicine nelle farmacie, sì: ma non puoi permettertele. Hai l’università: ma non trovi lavoro. Perché sotto occupazione, non c’è economia possibile”, dice il sindaco, Nidal Abu-Saleh. Perché ora hai un sindaco, sì: ma il municipio è senza elettricità.

E in più, i fondi internazionali si sono dimezzati. Adesso sono tutti per l’Ucraina.

In un certo senso, Jenin interessa più agli israeliani che ai palestinesi. Perché è a tre ore da Ramallah, dimenticata da tutti: ma è a dieci minuti da Jalamah. Dal confine.

Ed è la via più breve per gli attentati suicidi.

Il primo fu nel 1994. E fu la reazione di Hamas a Baruch Goldstein – quello che sparò nella moschea di Hebron. Oggi Itamar Ben-Gvir, il leader dell’ultradestra a cui Netanyahu sta per affidare il ministero della Sicurezza, ha a casa il suo ritratto.

Oggi a Jenin in pieno giorno, in pieno centro, da un furgoncino come mille altri ti piombano giù le forze speciali. Sembrano operai venuti a riparare un tubo, un’antenna: sono gli israeliani venuti ad arrestare un ricercato.

Oggi chiunque, qui, può essere in realtà il nemico.

Il Freedom Theatre ha risposto all’omicidio di Juliano Mer-Khamis lasciando la porta sempre aperta. La luce sempre accesa. Ma non c’è altra ONG, è l’unico rimasto. Ed è l’ombra di se stesso. “La resistenza ha molte forme, e la nostra, qui, è sempre stata resistenza culturale. Guardandoti su un palco, guardandoti dall’esterno, capisci chi sei: e se sei quello che vuoi essere”, dice Mustafa Sheta, il direttore. “Perché battersi contro l’occupazione per poi avere Mahmoud Abbas o la Sharia è inutile”. Pensa il Libano, dice. Israele si è ritirato, ed è un disastro più di prima. “Ma nessuno ragiona un momento. La resistenza armata è un diritto, certo, è legittima, ma la domanda è anche: ha senso? Perché non è solo questione di restare sulla propria terra: ma di restare restando se stessi”.

Adnan Naghnaghiye è il tecnico del Freedom Theatre, e la sua memoria: è qui dal primo giorno. E dice: è come essere tornati indietro. Come essere all’anno zero. “Ma nella Seconda Intifada era tutto più strutturato. Avevi Fatah e Hamas. E una strategia. Mentre ora non segui Fatah o Hamas, segui Instagram. Segui TikTok. Ora chiunque può decidere che ne ha abbastanza: e agire”, dice. E chiunque significa davvero: chiunque. Raed Hazem, quello di Dizengoff Street, era del Freedom Theatre.

Oggi chiunque, in Israele, può essere in realtà il nemico.

Non c’è organizzazione: è insieme punto di vulnerabilità e di forza. “Perché così, è difficile fermarli: ma è facile manipolarli. Da dove arrivano tutte queste armi? Chi paga? E che agenda ha?”, dice. Prima o poi, Mahmoud Abbas verrà meno. E tra Hamas e Fatah sarà la resa dei conti. Sono divise, e divise al loro interno. Con divisioni che rispecchiano le divisioni tra l’Iran, il Qatar, gli Emirati. Gli Stati Uniti. “Anche mio figlio è in carcere. Ma onestamente, meglio così”, dice. “Non voglio che sia ucciso. Ma né che uccida”.

Dentro, intanto, sono in visita due inglesi. Due attiviste. Non hanno idea di chi sia Zakariya Zubeidi, non si sono neppure lette su Google la storia del Freedom Theatre. Però tifano per la resistenza armata. “Tanto poi moriamo noi”, dice uno degli attori a mezza voce.

“In realtà, non c’è niente di nuovo. La svolta a destra di Israele è iniziata con l’assassinio di Rabin”, dice il governatore, Akram Rajoub. “Israele non è più forte di sempre. Il contrario. Ha votato cinque volte in quattro anni. Netanyahu ha promesso di tutto ai coloni, perché senza i coloni, che dagli Accordi di Oslo, sono tre volte di più, non ha la maggioranza. E manterrà la parola per mantenere la maggioranza”. Cercano la nostra reazione, dice: è una trappola. “Ma tanti, qui, non capiscono. E sparano contro i carrarmati. Non gli fai un graffio. E se anche avessi degli RPG: Israele ha gli F35”. There’s no head, dice. Non c’è guida, ma anche: non c’è testa. Perché militarmente, non c’è partita. “Ma guardano le bandiere palestinesi ai mondiali in Qatar, e pensano che il mondo è con noi. Che vinceremo”.

Con la Seconda Intifada, si è visto come è finita, dice. E però poi dice: Ma come posso frenarli? Che alternativa posso proporre? Che futuro?

Non è ancora sera. E nella West Bank oggi i morti sono già cinque.

Sono le 2:04 quando all’improvviso, un’esplosione sbianca la notte, e i muezzin chiamano alle armi dai minareti. Si accendono rapide tutte le luci, una a una, si sveglia tutta Jenin mentre un convoglio israeliano si fa largo dalla strada principale, e subito, il fuoco di risposta si abbatte sui blindati, che imperturbabili, neppure deviano, neppure accelerano, mentre si svegliano tutti, tutta la West Bank, tutta Gaza, e come una sconfinata retrovia, i palestinesi si passano informazioni su Telegram, dove spostarsi, dove nascondersi, dove mirare, tutti sentinelle, tutti staffette, chi intravede chi nell’alveare dei vicoli – e per un’ora, è battaglia. Lo scoppiettio degli spari inframmezzato solo dalle sirene delle ambulanze.

E a ogni caduto, il coro. Allah Akbar.

Sono tutti davanti l’obitorio, il mattino dopo. Lividi. Fissano l’asfalto, mentre i feriti zoppicano via con un occhio pesto, la testa fasciata. Quelli che la notte erano i nuovi martiri, i nuovi eroi da celebrare, ora sono solo nuovi cadaveri.

Jibril Zubeidi è scosso. Uno è Naeem Zubeidi. Suo cugino.

Mi guarda. E dice solo: Ma poi verrà mio figlio, e il figlio di mio figlio.