GIDEON LEVY - CI ACCUSANO DI ESSERE TERRORISTI. QUALE REAZIONE SI ASPETTANO, FINCHÉ CONTINUANO AD IRROMPERE NEL VILLAGGIO PER UCCIDERCI?
Una visita a un "villaggio terrorista" della Cisgiordania, dove la famiglia di Uday Salah è in lutto. L'adolescente è stato ucciso a colpi di arma da fuoco da un cecchino israeliano durante un'incursione notturna dell'esercito, dopo l'uccisione di un ufficiale dell'IDF.
Di Gideon Levy e Alex Levac - 23 settembre 2022
Ogni volta che Trad Salah guarda fuori dalla finestra, vede la tomba di suo figlio. E ogni volta che guarda, vede dei giovani seduti intorno ad essa, che parlano al figlio morto.
La casa dei Salah è la prima del villaggio, vicino al cimitero. Trad dice che non avrebbe mai immaginato di vedere suo figlio sepolto lì sotto la nuda terra. Ora vede la tomba ogni santo giorno, da quando suo figlio è stato sepolto. Giovedì mattina la scorsa settimana, un cecchino delle Forze di Difesa Israeliane ha sparato due proiettili contro l'adolescente, uno alla testa e uno al cuore, da una distanza di oltre 100 metri. Anche lunedì di questa settimana, quando siamo passati davanti al cimitero sulla strada per la casa della famiglia, abbiamo visto adolescenti seduti silenziosamente in cerchio attorno alla tomba appena scavata; alcuni avevano già portato alcune panchine su cui sedersi.
Ci siamo sentiti come se la visita di questa settimana al villaggio di Kafr Dan, nella Cisgiordania settentrionale, a circa otto chilometri a Nord-Ovest di Jenin, ci stesse riportando indietro nel tempo: per la prima volta da anni, abbiamo lasciato la nostra auto con targa israeliana fuori dal villaggio e siamo entrati con un veicolo palestinese. Ci sono persone armate nel villaggio, siamo stati avvertiti; ci sono giovani irrequieti e con non poca rabbia verso Israele.
L'atmosfera combattiva a Kafr Dan si è intensificata solo dopo che il diciassettenne Uday Salah, il maggiore di cinque figli, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco. Ciò è avvenuto durante un'incursione dell'IDF seguita all'uccisione mercoledì della scorsa settimana di un ufficiale dell'IDF, il Maggiore Bar Falah, vicino al posto di blocco di Jalameh, a Nord di Jenin. Anche i due aggressori di Falah, entrambi di Kafr Dan, sono stati uccisi a colpi di arma da fuoco. Il giorno successivo arrivò l'IDF, in parte per cercare ulteriori ricercati, e apparentemente anche per punire gli abitanti del villaggio e vendicare la morte dell'ufficiale.
A Kafr Dan sono convinti che i soldati siano venuti con l'intento di uccidere. Tutti i permessi che consentono ai residenti dei villaggio di lavorare in Israele sono stati per ora sospesi, e anche questo non è considerato punizione collettiva dagli israeliani.
Ai margini della Valle di Dotan, oltre i campi di tabacco e spezie che hanno soppiantato le inquinanti fabbriche di carbone che sono state chiuse, e dopo aver attraversato Burqin e Yamun, anch'essi bastioni della resistenza all'occupazione, arriviamo a Kafr Dan. Da qui proviene anche uno dei sei prigionieri di sicurezza palestinesi che sono fuggiti dalla struttura di detenzione di Gilboa un anno fa, prima di essere nuovamente catturati. All'ingresso del villaggio c'è una casa in pietra ben curata con un ampio cortile che ora è adornato da enormi manifesti recanti fotografie del giovane Uday.
La casa è ben arredata, elegante, con divani in velluto di colore chiaro nel soggiorno e piastrelle in ceramica abbinate e pareti rivestite in pietra. Il padre in lutto siede accanto a una fotografia di grandi dimensioni scattata durante il suo primo incontro, dopo la sua scarcerazione, con il figlio maggiore. La foto era qui molto prima della morte di Uday. Trad, agente della polizia palestinese dal 2000, è stato condannato nel 2004 a quattro anni e mezzo di carcere per appartenenza alla Brigata dei Martiri di Al-Aqsa del movimento Fatah. Oggi Trad continua a prestare servizio come agente di polizia nel suo villaggio.
Quando è nato Uday, suo padre era incarcerato nella prigione di Megiddo. Ha visto suo figlio tre volte attraverso le sbarre durante le visite; in un'altra occasione gli è stato permesso di tenere il bambino tra le braccia, evento in cui anche la guardia carceraria di turno si commosse.
Uday aveva 2 anni quando suo padre fu rilasciato. Passarono altri due anni prima che accettasse di chiamare suo padre "papà" e di permettergli di prenderlo e tenerlo in braccio. Fino ad allora, Uday chiamava "papà" il nonno e si rivolgeva a suo padre chiamandolo Trad.
"Sono tornato da lui da un mondo diverso", dice ora il padre. "Non è stato facile essere rifiutato dall'unico figlio che avevo in quel momento".
Trad ha cercato di conquistare suo figlio con caramelle e giocattoli, e alla fine ci è riuscito. Trad, che ha 40 anni, e Mai, sua moglie, di 34, hanno altri quattro figli, due maschi e due femmine.
Uday ha completato la prima superiore e poi è entrato in una scuola professionale per studiare i sistemi elettrici automobilistici. Due giorni dopo la sua uccisione, un corriere arrivò dalla scuola con il suo certificato di laurea, che Trad ora mostra con orgoglio. Uday era anche nel mezzo delle lezioni di guida; aveva superato la prova di teoria, aveva seguito otto lezioni e si stava preparando per la prova pratica.
La notte del 14 settembre, due abitanti del villaggio sono stati uccisi dopo aver attaccato i soldati vicino al posto di blocco di Jalameh, durante uno scontro a fuoco in cui è stato ucciso l'ufficiale israeliano Falah. Entrambi gli uomini del posto provenivano dalla famiglia Abed, uno dei tre Clan (Hamulas) del villaggio. Le loro case sono vicine l'una all'altra, separate da un Diwan, un'area ricreativa che funge da centro sociale del Clan. Uday è stato ucciso sulle scale del Diwan.
Quella notte, Trad tornò a casa dal lavoro alle 23:30, ricorda; Uday era sveglio, fuori sul balcone con un cugino. A causa delle recenti tensioni e delle frequenti incursioni notturne dell'esercito, gli abitanti del villaggio hanno iniziato a rimanere svegli la notte e a dormire durante il giorno. Uday è andato a dormire dopo mezzanotte; suo padre rimase alzato. Intorno all'una e mezza, i social media nell'area di Jenin hanno iniziato ad attivarsi: l'esercito si sta avvicinando a Kafr Dan, affermano le notizie, che arrivavano da tutte le direzioni: da Jalameh, Salem e l'area vicino all'insediamento di Mevo Dotan.
Rapidamente l'esercito irruppe con grandi forze e iniziò a sparare granate stordenti e lacrimogene. Il villaggio insorse, la maggior parte degli uomini e dei giovani uscirono per le strade, lanciando pietre e anche sparando ai soldati.
"Una forza organizzata, ben equipaggiata, addestrata e armata, con mezzi blindati e visori notturni entra nel villaggio e vede tutto. Di fronte a loro ci sono i giovani. Vogliono dire ai soldati: non siete i benvenuti qui. I soldati sono arrivati dopo l'attacco di due giovani del villaggio, ma nessuno ha chiesto perché quell'attacco fosse avvenuto", racconta Trad.
Durante l'ultimo mese sacro del Ramadan, l'esercito ha invaso il villaggio, anche con l'intento di arrestare due giovani. Incapaci di trovarli, i soldati hanno iniziato a sparare in ogni direzione e hanno ucciso due abitanti del villaggio, uno dei quali, Shawkat Abed, aveva la stessa età di Uday e del suo amico. I soldati hanno ferito anche altri otto residenti. Era il 14 aprile; anche quel giorno Uday fu ferito, colpito da una scheggia alla testa, che gli provocò un taglio che richiese tre punti di sutura. Uday è ora sepolto accanto ad Abed.
Uday è stato svegliato nelle prime ore dello scorso giovedì mattina dal rumore dell'esercito e dalle urla terrorizzate e dal pianto di sua sorella di 4 anni, Maryam. Mentre il padre osservava l'avanzata dell'esercito dal balcone del secondo piano, Uday sgattaiolò fuori di casa senza dire una parola. Se sua madre lo avesse visto, dice Trad, lo avrebbe fermato, ma era impegnata a cercare di calmare Maryam.
Il padre di Uday è vestito di nero, indossa un ciondolo con la fotografia di suo figlio appeso al collo; tutti in casa ne hanno uno. Sempre più giovani si affollano nel soggiorno, forse per vedere gli ospiti israeliani. Alcuni di loro non hanno mai visto prima israeliani che non portassero armi.
"Questi giovani sono molto influenzati da ciò che accade intorno a loro", spiega Trad. "Quando Uday ha visto che il suo amico era stato ucciso e un altro amico ferito, questo lo ha turbato profondamente. Si siedono vicino alle tombe e parlano con i loro amici morti. Voi israeliani avete ucciso i loro amici, quindi cosa vi aspettate? Giustificate la violenza dei vostri soldati, quindi cosa potete aspettarvi? Li state spingendo a resistere con la forza. Questi giovani sono andati a Jalameh, ad affrontare i vostri soldati. Non sono andati ad attaccare i civili. Non sono andati a Tel Aviv o ad Haifa o ad Afula. I soldati hanno invaso il nostro villaggio con l'intento di uccidere. Per vendicare l'uccisione dell'ufficiale. Non hanno visto che Uday era un ragazzo?"
L'incidente è avvenuto a poche centinaia di metri dalla casa dei Salah. La maggior parte dei giovani si era ammassata nel centro del villaggio e lanciava pietre contro i soldati. Uday e altri due giovani sono arrivati separatamente al Diwan di Abed Shawkat, tra le case dei due uomini che hanno ucciso l'ufficiale, dove era concentrata la maggior parte dei soldati. I cecchini avevano preso il controllo di una casa a due piani e, da dietro le tende al secondo piano, monitoravano la situazione a una distanza di circa 100 metri e hanno aperto il fuoco.
Dal suo balcone, Trad ha sentito degli spari, ma non avrebbe mai immaginato che avessero ucciso suo figlio. A quel punto erano circa le 6 del mattino. Pochi minuti dopo, ha ricevuto una chiamata che lo informava che Uday era stato ferito a una gamba. Salì in macchina e corse verso l'ospedale governativo di Jenin, dove suo figlio era stato portato da un'ambulanza palestinese. L'adolescente sarebbe morto sul colpo. Un proiettile lo ha colpito alla testa, l'altro gli è entrato nel petto sul lato sinistro ed è uscito dalla schiena a destra. Il suo sangue è ancora visibile sulle scale del Diwan. Anche il pilastro di marmo all'ingresso è stato colpito da un proiettile.
Trad tace, gli manca il respiro e scoppia in lacrime, che soffoca immediatamente. Racconta di essere entrato al pronto soccorso dell'ospedale e di aver visto la testa china di Uday, con un foro. Ci mostra la triste foto che ha scattato, sul suo cellulare. "Tuo figlio cresce davanti ai tuoi occhi. Lo vedi minuto per minuto, lo vedi diventare grande, gli insegni e lo prepari, e poi arriva qualcuno, che nonostante abbia visto che è un ragazzo, lo uccide. Invece di avere i suoi certificati accademici, ho avuto il suo certificato di morte".
"Ci accusano di essere terroristi", continua. "Cosa si aspettano che facciamo, quando arrivano al villaggio per uccidere? Irrompono ogni giorno nella zona di Jenin. Non vengano e non gli spareranno. Non hanno ucciso solo lui, hanno ucciso un'intera famiglia. Stiano lontano da noi. Ci lascino vivere in pace".
L'Unità del Portavoce dell'IDF, in risposta a una domanda di Haaretz, ha dichiarato: "Il 15 settembre 2022, durante l'attività delle forze di sicurezza a Kafr Dan, si è verificato uno scontro nel corso del quale è stato ucciso un residente del villaggio che ha preso parte allo scontro. Le circostanze dell'evento sono in corso di chiarimento".
Sul muro c'è già la scritta che annuncia il prossimo spargimento di sangue in questo villaggio: L'esercito israeliano tornerà qui per demolire le case dei due assalitori coinvolti nella morte dell'ufficiale. L'esercito le ha già individuate e contrassegnate.
Successivamente, su TikTok ci viene mostrato come Uday ballava e veniva portato sulle spalle dai suoi amici a scuola. Saliamo nella sua camera da letto e vediamo la bottiglia di dopobarba e gli occhiali da sole nell'armadio, accanto ai suoi vestiti. E anche i modellini di elicottero sullo scaffale, e l'elegante lino azzurro steso sul suo letto, che è ancora preparato per dormire, come se dovesse tornare da un momento all'altro.
Usciamo verso la sua tomba e Trad, indicando una delle enormi foto di suo figlio appese all'ingresso del cimitero, ci chiede: vi sembra un terrorista?
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
Traduzione di
Beniamino Benjio Rocchetto
Commenti
Posta un commento