Seth Anziska : Confessione senza conseguenze. Un film su un crimine di guerra del 1982 in Libano

 Fonte: ebraica israeliana

• Guerre: Libano
• 
  

972MAG.COM

Confession without consequence

Traduzione sintesi

Quattro giorni dopo l'invasione israeliana del Libano il 6 giugno 1982 – il cui 40 ° anniversario è caduto il mese scorso – una compagnia di paracadutisti dell'IDF fu  assegnata a sorvegliare almeno 1.000 detenuti nel cortile della scuola della Saint Joseph Convent School di Sidone. Quando i soldati arrivarono nella città balneare del Libano meridionale all'inizio di quella settimana, incontrarono una feroce resistenza da parte dei combattenti dell'Organizzazione per la liberazione della Palestina (OLP) e dei miliziani libanesi, che erano stati trincerati in una guerra civile che ora si stava trasformando in una conflagrazione regionale. È stato uno dei pochi casi in cui le truppe israeliane sono entrate in una grande città araba al di fuori della Palestina storica, e  i quartieri densamente popolati di Sidone sono diventati il ​​luogo di intensi combattimenti insieme a bombardamenti dall'alto. 

Lo scopo dichiarato dell'invasione era quello di prendere di mira i militanti dell'OLP nel Libano meridionale che avevano lanciato razzi contro le città israeliane della Galilea, sebbene quasi un anno prima fosse stato raggiunto un cessate il fuoco mediato dagli Stati Uniti. Nonostante l'impegno a limitare l'operazione a un'incursione di 40 chilometri, il governo israeliano, guidato dal primo ministro Menachem Begin, aveva anche espresso ambizioni molto più ampie di sbaragliare il nazionalismo palestinese. L'esercito ha presto circondato la capitale Beirut, mentre a Sidone l'invasione di terra e la campagna di bombardamenti hanno distrutto intere case e ospedali,  hanno raso al suolo il campo profughi palestinese di Ain al-Hilweh.

Gli attacchi israeliani hanno indotto un'intensa pressione sulla popolazione civile di Sidone e l'IDF ha ordinato a coloro che fuggivano dalle loro case di radunarsi sulla spiaggia. I gestori dell'intelligence israeliana hanno portato informatori palestinesi incappucciati alla periferia della folla radunata e hanno ordinato loro di segnalare dai finestrini delle auto chi erano membri di Fatah - la fazione principale dell'OLP, guidata da Yasser Arafat - o altri gruppi di milizia. Decine di giovani sono stati quindi arrestati e portati a St. Joseph's, dove sono stati ammanettati e bendati nella calura estiva.

 “Schoolyard”, un film documentario del regista israeliano Nurit Kedar, rivisita l'anatomia del crimine di guerra che si è svolto a St. Joseph's con autori, testimoni e vittime che raccontano tutte le loro esperienze. Ciò che è accaduto nella scuola di Sidone, tuttavia, è tutt'altro che una nota storica; piuttosto, emerge come un banco di prova per la routine israeliana della violenza negli spazi civili, collegando la guerra del 1982 con la Nakba del 1948 , rivelando un'eredità più profonda e straziante con cui bisogna fare i conti.

'Avevo la voglia di batterli con tutto il cuore'

Come rivelano le notizie, il materiale d'archivio, le testimonianze del Congresso e le interviste di Kedar nel film, la maggior parte dei detenuti palestinesi, libanesi e internazionali detenuti nella scuola erano in realtà civili: residenti della città, operatori umanitari e medici della vicina Mezzaluna Rossa Hospital, che Israele aveva bombardato durante la campagna aerea. All'unità di riserva israeliana è stato ordinato di sorvegliare i prigionieri in attesa dell'interrogatorio dello Shin Bet, posizionando auto blindate e veicoli per il trasporto di personale equipaggiati con mitragliatrici negli angoli del campo da basket all'aperto della scuola per proteggere il sito.

Idan Harpaz, il comandante della compagnia dell'IDF incaricata di questo incarico, appare insieme a molti dei suoi uomini nel film per raccontare la storia di ciò che è accaduto. I detenuti sono stati tenuti senza cibo e acqua in un caldo accecante, seduti a gambe incrociate e costretti a fare i bisogni dove erano seduti, alcuni bevendo la propria urina per disperazione. Le condizioni terribili peggiorarono e i soldati divennero sempre più nervosi.

“Lentamente, lentamente, gruppi di detenuti hanno iniziato a muoversi a disagio, chiedendo acqua e cibo”, racconta Harpaz. “Era spaventoso. Li abbiamo controllati sparando in aria... Quando questo non li ha scoraggiati, è stato chiaro che dovevo utilizzare un altro metodo". Il comandante diede presto l'ordine ai suoi soldati di picchiare i prigionieri. “Anche io avevo il desiderio di batterli con tutto il cuore”, ammette. “Mi sono sentito davvero bene a calciare qua e là. Poi ho afferrato un bastone di legno e sono andato oltre il simbolismo. Era come tuffarsi in acqua fredda: all'inizio ti viene un brivido tremolante, ma alla fine ti riscaldi".

Un sergente intervistato nel film, Shmulik Ben Dor, ricorda come un maggiore dell'IDF gli disse che per estrarre informazioni da un particolare prigioniero sospettato di essere coinvolto in un'operazione che aveva portato al rapimento di un altro soldato, avrebbe giocato  a "poliziotto cattivo" e  avrebbe agito brutalmente. "L'ho battuto", dice Ben Dor. “È stato molto difficile farlo, ma  dovevo farlo. Ho spento tutte le mie emozioni e ho portato a termine il compito, perché era il tipo di compito che, per quanto mi riguardava, non violava i miei valori [qui invoca il termine ebraico degel shachor , una bandiera nera, che denota un esempio in cui un soldato sarebbe obbligato a rifiutare un ordine illegale]. Era qualcosa che doveva essere fatto ora, in base alle norme che conoscevo".

Quando il maggiore gli ha chiesto di ripetere questo con un altro prigioniero, Ben Dor ha detto "no no no. Non giocherò più a questo gioco". Diede al maggiore un altro soldato al suo posto, “e sfortunatamente quell'altro soldato fece il suo lavoro in maniera incredibilmente brutale. Deve aver usato una specie di strumento e l'ha ferito gravemente. Si è cavato un occhio».

Testimoni oculari hanno fornito ampi dettagli sui colpi incessanti e la violenza che ne è derivata da questi ordini. Il dottor Chris Giannou, un chirurgo canadese che lavorava con la Palestine Red Crescent Society che era detenuto a St. Joseph's, ha testimoniato davanti al Congresso degli Stati Uniti diversi giorni dopo il suo rilascio:La scena nel cortile della scuola... è stata quella dei pestaggi selvaggi e indiscriminati dei prigionieri da parte delle 40 guardie israeliane. Un prigioniero chiedeva acqua e gli veniva detto che non ce n'era. Quando continuava a gridare, veniva insultato e poi una guardia si inoltrava nella folla e iniziava a picchiarlo. L'abuso fisico variava da semplici pugni e calci a percosse con bastoni di legno, tubi di plastica o anche un mucchio di pezzi di corda con dadi e bulloni legati alle estremità; una sorta di moderno gatto a nove code. Un palestinese, il dottor Nabil [Shuaby], a un certo punto è stato appeso per mano a un albero e picchiato. Un chirurgo iracheno, il dottor Mohammed Ibrahim, è stato picchiato brutalmente da diverse guardie e lasciato  al sole con la faccia sepolta nella sabbia.

La testimonianza di Giannou è stata ulteriormente corroborata da due operatori umanitari norvegesi, il dottor Steinar Berge e Øyvind MØller . Secondo il rapporto che Moller ha fornito al Dipartimento degli Affari Esteri norvegese su un incidente a cui ha assistito, un soldato israeliano “ha spinto il ginocchio con tutta la forza sull'inguine dei prigionieri, uno dopo l'altro. Quando i prigionieri successivamente si inchinarono in avanti, il soldato li colpì al collo con la mano e caddero a terra. Poi il soldato li ha presi a calci in faccia e nello stomaco. I prigionieri furono poi raccolti in un mucchio, dove si accovacciarono per il dolore”. C'erano pali da basket a entrambe le estremità del cortile della scuola dove "i prigionieri venivano regolarmente legati a quei pali e picchiati, spesso lasciati lì appesi".

Dopo che gli autobus israeliani sono finalmente arrivati ​​​​per trasportare i detenuti dal cortile della scuola a un altro sito, Harpaz ei suoi uomini hanno trovato sette cadaveri a terra: quelli di Mohamed Akra, Abudi Abrusli [scritto come Abed Kuborosli in alcuni documenti], Yahya Musri [Yihaya El Masri], Samir Sabbah, Mohamed Mansour, tutti libanesi; Mohamed Abu Sikini [Mahmoud Abu Sakina], palestinese; e un egiziano senza nome. Al dottor Giannou è stato chiesto da un soldato israeliano di esaminare alcuni dei cadaveri per confermare che fossero morti. L'esercito ha quindi depositato i loro cadaveri insanguinati alle porte del cimitero pubblico di Sidone, dove sono stati sepolti in una fossa comune dal becchino libanese locale.

Nella sua testimonianza al Congresso, Giannou ha affermato di aver visto ufficiali israeliani e il governatore militare di Sidone, il colonnello Arnon Mozer, "essere testimoni di queste percosse e non fare nulla al riguardo". Ha anche notato che c'erano alcune guardie che hanno tentato di fermare le percosse, "e in diverse occasioni sono scoppiate vere discussioni tra le guardie, tra coloro che hanno picchiato e coloro che hanno tentato di farli cessare". Tutto ciò indica una chiara violazione della Terza Convenzione di Ginevra del 1949, in particolare degli articoli 13 e 20, sul trattamento umanitario dei prigionieri di guerra durante la prigionia.

Nonostante i dettagli intimi - che sono stati anche raccontati nella copertura della testimonianza di Giannou da parte del New York Times - un portavoce della stampa israeliana ha definito la dichiarazione del chirurgo una "totale bugia". Giannou e altri medici stranieri hanno sporto denuncia all'IDF per ciò a cui hanno assistito e la polizia militare ha aperto un'indagine. La storia è stata ripresa anche dall'eminente giornalista Robert Fisk , che ha citato un portavoce israeliano che prometteva che il rapporto sarebbe stato reso pubblico.  L'indagine non ha portato ad alcuna conclusione operativa e la storia è scomparsa. Come Harpaz ha detto a Kedar, "È stata presentata una denuncia, l'IDF mi ha interrogato, ma non ha fatto nulla". Fino ad oggi, nessun ufficiale o soldato israeliano è mai stato accusato."

Dov Yermiya, un tenente colonnello israeliano che ha supervisionato gli aiuti civili a Sidone ed è diventato un importante critico della guerra del 1982, ha assistito alle percosse a St. Joseph's e ha denunciato alcuni casi alle autorità militari. In seguito ha raccontato un incidente simile in Libano avvenuto decenni prima, durante la guerra del 1948, in cui il suo intervento aveva portato un ufficiale israeliano ad essere accusato dell'omicidio di 35 prigionieri arabi nella valle di Hula. L'ufficiale, Shmuel Lahis, è stato condannato a sette anni di carcere, ma la sua pena è stata ridotta e non ha scontato la pena detentiva. Alla fine Lahis ottenne l'amnistia presidenziale e successivamente fu nominato direttore generale dell'Agenzia ebraica. Riflettendo sui casi paralleli, Yermiya ha detto: "Se ciò accadesse allora - e da allora le guerre e le occupazioni sono continuate - anche se l'esercito fosse pieno di angeli, si trasformerebbero in soldati del diavolo".

Un momento ricettivo per confessare un crimine di guerra

Dalla sua casa nel Peloponneso greco, il dottor Chris Giannou legge dalla testimonianza originale del Congresso che ha reso nel 1982, e il dottor Steinar Berge racconta i ricordi di ciò a cui ha assistito dalla Norvegia: due ambienti incongruamente pacifici in cui i dettagli dei pestaggi a Sidone sono resuscitati nel film. Si intrecciano vivide fotografie e videoclip del cortile della scuola e dei prigionieri bendati, e il racconto di Nabih Shuaby, il medico palestinese che è stato appeso per mano a un albero e picchiato. La descrizione straziante di Shuaby della quasi morte in cattività, raccontata con tranquilla dignità dal suo salotto di Amman, fornisce al documentario la sua spina dorsale.

"Sono stato raccolto tra i morti e restituito ai vivi", dice Shuaby, raccontando come sia stato erroneamente lasciato indietro con molti altri corpi. Ricorda di essere entrato in coma e di avere avuto allucinazioni durante il suo calvario. "Ho iniziato a immaginare di essere a teatro, piuttosto che in un'aula con i soldati, in una scuola con l'esercito israeliano". Mentre Shuaby descrive la tortura che ha subito, indica le cicatrici che rimangono sul suo viso, da un ascesso sulla guancia a una ferita sul labbro inferiore. A un certo punto del film  si alza dalla sedia per rievocare come è stato legato, la telecamera fissa le mani del dottore intrecciate saldamente dietro la schiena.

Decentrando le voci degli autori in questo modo, Kedar segnala un allontanamento dal genere "sparare e piangere" che rovina il lavoro di molti dei suoi colleghi israeliani, come l'accattivante "Waltz with Bashir" di Ari Folman del 2008 , che ha suscitato notevoli dibattito sull'etica della rappresentazione del trauma in tempo di guerra. Tuttavia, nonostante il suo lodevole sforzo di esporre un capitolo oscuro del 1982, "Schoolyard" rimane confinato da limiti politici e morali.

Nel suo studio sui documentari sul genocidio cambogiano, la studiosa di cinema israeliana Raya Morag parla di "Perpetrator Cinema", che consente ai sopravvissuti di affrontare i loro aggressori in "uno scontro diretto, non archivistico, faccia a faccia", che a sua volta apre uno spazio per trasformare le relazioni di potere e creare una diversa forma di etica.

Il film di Kedar si inserisce saldamente nel genere del "trauma dell'autore", creando un silo confessionale dove  i soldati parlano solo a lei, l'insider israeliano che può convincere la loro confessione colpevole o orgogliosa. Siamo testimoni di frammenti di ricordi e di esibizioni di violenza mentre i soldati raccontano le percosse, un metodo che richiama l'inquietante documentario di Joshua Oppenheimer del 2012 , "The Act of Killing", sulle esecuzioni di massa di accusati comunisti in Indonesia negli anni '60.

Ma a differenza dei soggetti indonesiani nel film di Oppenheimer - che sembrano piuttosto felici di rievocare la loro violenza fatale ora che i combattimenti sono finiti - gli intervistati di Kedar sono intrecciati con il contesto degli atti quotidiani in corso di aggressione anti-palestinese che continuano in Israele e nei territori occupati ,  le loro confessioni evocano ancora un certo grado di disagio mentre rimuginano sulle implicazioni morali delle loro azioni.

A volte nel film i soldati israeliani incriminati cercano di giustificare le loro azioni, raccontandole come esempi di necessaria autodifesa o frutto di ordini dall'alto. Facendo eco alla falsa retorica di Ariel Sharon sulle vittime del massacro di Sabra e Shatila, alcuni soldati di Schoolyard scivolano senza sforzo nel parlare di difendersi dai "terroristi", precludendo l'idea di una vittima civile in uno spazio ingabbiato pieno di medici, operatori umanitari e altri non combattenti.

Tzur Shezaf, il medico da combattimento dell'unità, dice di aver discusso con Harpaz su questo: “Idan, non dobbiamo farlo. Non c'è motivo di batterli. Non va bene. In seguito descrive di aver visto un prigioniero picchiato a morte da altri soldati: "Era la prima volta nella mia vita - ed ero un po' un gatto randagio che cresceva, ed ero stato nella mia giusta parte di risse - è stata la prima volta nella mia vita che ho visto un uomo picchiato a morte. Lo hanno appena picchiato in poltiglia. Letteralmente. Voglio dire, lo ricordo perché di lui non era rimasto più niente. Divenne una specie di sacco lamentoso che riusciva a malapena a muoversi». Alla domanda sulla sua partecipazione, Harpaz osserva: “Mi sentivo come se non potessi trattenermi. Sarebbe sbagliato se non ci fossi, se dicessi a tutti di picchiarli ma non l'ho fatto io".

Lo schizzo collettivo è un documento appropriato dell'insensibilità, del disagio e del senso di colpa represso che contraddistinguono la società israeliana contemporanea e il trattamento disumanizzante dei palestinesi. Come per la distruzione dei villaggi palestinesi nella guerra del 1948, ciò che accadde nel cortile della scuola di St. Joseph non fu mai del tutto nascosto alla vista. Nel 1990, ad esempio, lo stesso Shezaf scrisse del crimine di guerra in una copertina di quattro pagine molto letta e diffusa sul quotidiano ebraico Hadashot, condividendo i propri diari e meditando sui limiti della sua capacità di fermare le percosse.

Vista in questa luce, la vera rivelazione del film è la necessità di Harpaz e degli altri soldati di parlare dei loro crimini. Piuttosto che nascondersi o rimanere in silenzio, i soldati trovano un po' di conforto, o forse anche un'assoluzione, nel divulgare a Kedar i dettagli delle loro azioni senza dover mai temere la responsabilità per loro.

Da parte sua, Harpaz ha detto a un giornalista di Haaretz che trovava difficile guardare la prima del film nell'agosto 2021 a Gerusalemme. “Sono uscito depresso; è stato un colpo allo stomaco e non ho capito perché. Poiché avevo già visto il materiale in precedenza, non c'era nulla di nuovo lì e non capivo perché mi ha colpito in quel modo", ha spiegato Harpaz. “Solo pochi giorni dopo me ne sono reso conto. Che Nurit [Kedar] abbia portato i medici, che ricordo, e hanno descritto ciò che hanno vissuto, questo è stato 10 volte più forte di quello che potremmo descrivere".

L'ex comandante ha incolpato forze più grandi di lui, insistendo sul fatto che i soldati erano "il più umani possibile, ma in una situazione come questa è impossibile". “È stato il compito più arretrato che ci potesse essere, aiutare la polizia militare a trattenere i detenuti”, ha spiegato Harpaz, “e all'improvviso tutto si è capovolto e sono diventato responsabile. Sono corso dal governatore militare e dal generale di brigata e gli ho riferito che sembrava brutto e che ci stavano picchiando, eppure – improvvisamente abbiamo perso il controllo”.

Tuttavia, con tutto il suo disagio, Harpaz ha chiamato Kedar per sottolineare che doveva riconoscere di aver fornito una copia del suo diario di guerra, in cui ha divulgato i dettagli di quanto accaduto. La necessità di Harpaz di rivelare questo fatto - per coinvolgersi pubblicamente nell'orribile crimine - solleva importanti interrogativi sul motivo, le conseguenze e la ricerca del riconoscimento.

A differenza del resoconto dissenziente di Shezaf nel 1990, o del rilascio di Valzer con Bashir nel 2008 , il comportamento di Harpaz suggerisce che i primi anni 2020 sono un momento più ricettivo per ammettere un crimine di guerra in Israele. Come l'avvertimento di Dov Yermiya sul 1948, ciò che in passato potrebbe essere stato visto da alcuni come una linea rossa può ora essere svelato con piena impunità, la paura dell'esposizione che lascia il posto a una forma compulsiva di articolazione.

L'abbraccio del pubblico israeliano e il rilascio anticipato di Elor Azaria , un medico dell'esercito condannato perchè  sparava a morte  a un aggressore palestinese che si contorceva all'angolo di una strada di Hebron , è un chiaro indicatore di come i confini di la violenza accettabile sta cambiando. Come mostra il caso di Azaria, sebbene alcuni crimini di guerra possano essere ora documentati e ammessi, l'impunità rimane. Parlare davanti alla telecamera diventa invece un'altra sede nella ricerca israeliana di esonero, senza mai dover affrontare una vera responsabilità.

"Teoricamente non eravamo colpevoli di nulla", ha detto Harpaz al giornalista di Haaretz dopo il debutto. “In fondo siamo andati ad avvertire in tempo reale di quello che stava succedendo lì, siamo andati ai massimi livelli, abbiamo anche raccontato della (mancanza di) cibo e acqua e anche delle percosse. Oggi non posso dire che avrei dovuto fare qualcos'altro".

Queste parole di giustificazione sono smentite dal taglio delle sue azioni da parte di Harpaz dal risultato che segue. «E all'improvviso succede. "Improvvisamente, quando hanno sgomberato il cortile nel pomeriggio, c'erano dei morti lì. Quindi è qualcosa che ti sta addosso tutto il tempo, la domanda è se avremmo dovuto agire comunque in modo diverso. Nel racconto di Harpaz, è come se i "morti" fossero appena apparsi, materializzandosi di loro spontanea volontà. La distanza che pone tra se stesso, i suoi soldati e i corpi di fronte a loro rispecchia la linea di erosione della coscienza collettiva israeliana nell'affrontare le conseguenze morali della violenza di stato e individuale, che continua quasi senza sosta oggi.

Piuttosto che affrontare le vittime senza nome, la storia di Harpaz è, ancora una volta, quella che ruota attorno al trauma del soldato. Anche questo informa il sentimento pubblico più ampio in Israele, dove la resa dei conti con la causalità è costantemente rinviata o giustificata. 

Harpaz spera che “Schoolyard” possa provocare un discorso sul “danno etico” o sul “trauma etico”: termini psicologici che descrivono il danno arrecato alla coscienza di una persona quando compie atti non coerenti con le sue norme di valore o con il suo codice di condotta morale, o non li evita. "È qualcosa di cui non si parla abbastanza: le persone che fanno le cose e in retrospettiva sentono che non avrebbero dovuto farle moralmente", dice Harpaz. “E di questo se ne deve parlare, così come i soldati nei territori . Molti civili muoiono nei territori, ma nessuno parla di cosa fa ai soldati. Questo è un problema trascurato e queste persone hanno bisogno di cure”.

Harpaz è quindi una guida ideale alle patologie della società israeliana, afflitta da un'incapacità di fare i conti con il potere, in grado di vedere il vittimismo solo nelle mani degli altri. Tali devozioni suonano vuote quando vengono pronunciate entro i confini di un sistema che rifiuta di riconoscere la propria agenzia come fornitore di violenza, un sistema così abituato a parlare in termini disumanizzanti dei suoi sudditi arabi e palestinesi.

Da Tantura a Sidone

Schoolyard ha ricevuto una notevole attenzione in Israele, con l'emittente pubblica KAN che ha mandato in onda una versione ridotta del film lo scorso ottobre e ha ricevuto una menzione d'onore al Jerusalem Film Festival 2021. Le  prime lotte di Kedar per assicurarsi i finanziamenti per il film suggeriscono una generale riluttanza a rivisitare la guerra del Libano.

Questa è in parte l'eredità di una cosiddetta "guerra di scelta" che era altamente impopolare in Israele, poiché il pubblico si trovava alle prese con obiettivi di guerra fuorvianti ed eventi scottanti come il massacro di Sabra e Shatila. La rottura sociale ha generato il rifiuto militare, la protesta pubblica, la produzione culturale e i disordini anti-governativi che hanno sostenuto movimenti colombari come Peace Now, Yesh Gvul (che sosteneva gli obiettori di coscienza israeliani) e altre organizzazioni della società civile. L'impulso all'amnesia selettiva è anche un sottoprodotto dei 18 anni di occupazione israeliana del Libano meridionale, le cui vittime hanno plasmato generazioni successive di soldati e istigato il movimento di base delle Quattro Madri, che ha contribuito alla pressione pubblica per il ritiro nel 2000.

In seguito, la guerra del Libano ha stimolato un movimento di resa dei conti storica con la storia delle origini di Israele. La portata eccessiva dell'invasione e il clima politico interno hanno spinto studiosi come i "Nuovi storici" a rivisitare i miti fondatori del sionismo e dello stato, aiutati dagli archivi della guerra del 1948 che si era aperta al termine di una declassificazione obbligatoria di 30 anni . Se Menachem Begin aveva ingannato il pubblico sulla sua intenzione di non andare oltre i 40 chilometri oltre il confine nel giugno 1982, le affermazioni di David Ben Gurion sull'aggressione araba e la fuga dei palestinesi nel maggio 1948 avrebbero meritato anche un'indagine?

Il 40 ° anniversario della guerra in Libano di quest'anno coincide allo stesso modo con un aumento delle aperture in collezioni chiave come l'Archivio IDF, insieme a una maggiore disponibilità dei veterani dell'esercito a parlare pubblicamente di ciò che hanno vissuto. La congiuntura genererà senza dubbio nuove forme di commemorazione storica e un rischio che ne consegue, come ha scritto lo studioso israeliano Asher Kaufman , è che il 1982 possa essere ricordato come una guerra esonerata, o addirittura "una fonte di orgoglio nazionale".

Mentre le voci dei soldati del 1982 raggiungono un pubblico più ampio, i sopravvissuti libanesi e palestinesi si trovano di fronte a uno spettacolo pubblico di impunità israeliana, aggravato dal successo politico di politici libanesi completamente corrotti che erano agenti di distruzione in tempo di guerra e rafforzati dalla normalizzazione arabo-israeliana  che hanno messo da parte le aspirazioni politiche palestinesi. In questo senso, la guerra del 1982 non è davvero finita. Il film ci racconta tanto del presente quanto del passato.

Il recente documentario “Tantura” di Alon Schwarz esemplifica questo filo conduttore. Il film include la testimonianza dei soldati della Brigata Alexandroni che massacrarono oltre 200 palestinesi in un villaggio di pescatori sul mare durante la guerra del 1948, un incidente che fu ripetutamente smentito dai funzionari israeliani, ma ricordato fin troppo bene da testimoni e sopravvissuti, e ampiamente raccontato da scrittori palestinesi, studiosi e registi come Haj Muhammad Nimr al-Khatib, Mustafa al-Wali e Ibtisam Mara'na.

In particolare una tesi di un master in ebraico su ciò che è accaduto a Tantura, presentata all'Università di Haifa dallo storico Teddy Katz, è stata ritirata dopo false accuse di aver fabbricato la sua vasta fonte di materiale. Infatti, Katz ha intervistato gli stessi autori dei crimini di guerra che ora parlano apertamente delle loro azioni davanti alla telecamera, raccogliendo oltre 100 ore di testimonianze di palestinesi ed ebrei . 

Come dimostra il film di Schwarz, spesso è solo quando i soldati oi registi israeliani raccontano ciò che è accaduto che l'attenzione del pubblico viene finalmente rivolta , anche fugacemente, a tali atrocità. Testimonianze palestinesi della Nakba – come quei testimoni oculari degli omicidi nel cortile della scuola nel 1982, o le violenze più recenti a Gaza e in Cisgiordania – sono state  accolte con incredulità, se anche sono state registrate. Il tempo ha un modo per correggere la persistenza della negazione, così come l'identità del messaggero.

Il clima del trauma dell'autore e la richiesta di esonero ha radici più profonde nella storia israeliana, caratterizzata da un modello di azione immorale seguita da repulsione sin dalla Nakba. In passato, sia nel romanzo di fantasia di S. Yizhar "Khirbet Khizeh", sia nel racconto su misura dei soldati che hanno partecipato alla guerra del 1967 e alle sue conseguenze come parte del libro di Avraham Shapira e Amos Oz "Il settimo giorno" (in seguito adattato in un film documentario ) — l'accenno di imbarazzo e di mortificazione dava una parvenza di serietà morale all'esercizio della memoria. Siamo entrati nell'era dell'impunità, dove la violenza è giustificata come necessaria, come presupposto per la sopravvivenza, di cui si parla senza esitazione.

La schietta intervista dello storico israeliano Benny Morris al giornalista Ari Shavit durante la Seconda Intifada è emblematica di questo cambiamento. Morris ha descritto la pulizia etnica degli arabi come l'unico modo per prevenire il genocidio degli ebrei, una narrazione di "necessità" che la destra israeliana promuoverebbe per insistere sul fatto che la Nakba non è andata abbastanza lontano.

Anche Shavit sembrò indignato all'epoca, fino a quando il suo stesso scritto sullo spopolamento della città palestinese di Lydda apparve sulle pagine del New Yorker. Come scrive Shavit degli autori di quel crimine di guerra: “Se necessario, starò dalla parte dei dannati, perché so che se non fosse stato per loro lo Stato di Israele non sarebbe nato. Se non fosse stato per loro, non sarei nato. Hanno fatto il lavoro sporco che permette al mio popolo, alla mia nazione, a mia figlia, ai miei figli e a me di vivere”.

I veterani israeliani di Tantura potrebbero aver cospirato una volta per nascondere l'uccisione indiscriminata di prigionieri palestinesi dopo la fine della battaglia, ma ora le loro azioni sono discusse apertamente dalla telecamera. Questa non è una resa dei conti al servizio della riparazione. Si consideri il recente film di Pedro Almodóvar, "Madri parallele", e la sua commovente scena finale in cui i discendenti della dittatura franchista stanno insieme mentre esperti forensi scoprono una fossa comune fuori dal loro villaggio, il loro atto di scavo collettivo segnala una via da seguire dalla violenza di storia.

Al contrario, il discorso sullo scavo della fossa comune a Tantura alla fine del film di Schwarz è accolto con incredulità da uno storico irascibile, Yoav Gelber. La tomba si trova sotto il parcheggio della spiaggia di Nahsholim senza alcuna demarcazione, per non parlare di una targa commemorativa. Nella scena finale di Schoolyard, un regista locale viene portato nel cimitero di Sidon per intervistare Ahmad Waise, il figlio del becchino che ha aiutato suo padre a seppellire i sette uomini nell'estate del 1982. Mentre indica la loro fossa comune, i titoli di coda iniziano a rotolare, i volti di alcuni di coloro che sono stati uccisi tremolano sullo schermo.

Decadimento morale

Al di là del pathos per i defunti, cosa ci raccontano queste storie? Questi film contano davvero in assenza di giustizia, in mezzo a una continua impunità? Un impulso travolgente quando si guarda Schoolyard, come Tantura , è vedere gli autori indagati e accusati dei loro crimini. Piuttosto che guardare la telecamera passare sopra i loro volti invecchiati, ci si chiede se non sarebbe più efficace condividere le prove con gli avvocati per avviare un procedimento penale internazionale contro di loro.

Gli obiettivi di Kedar sono più modesti, come spiega in Haaretz. “Da un lato dici bene, molte cose accadono nelle guerre, ma ancora non giustifica quello che è successo lì. Per me, è terribile che dalla seconda guerra mondiale tutte le guerre nel mondo siano state un esercito contro i civili. In guerre come questa, ecco cosa succede. Non pretendo di essere un giudice, per determinare chi ha ragione e chi no, ma voglio mettere uno specchio davanti a loro".

Ma chi sta guardando esattamente? Durante le recenti visite a Tel Aviv, sono stato colpito dalla disconnessione sempre crescente tra la violenza quotidiana contro i palestinesi e l'incessante espansione economica della città. Non ha sminuito l'entusiasmo israeliano per il servizio militare obbligatorio o la profonda devozione all'esercito. I colleghi hanno parlato apertamente di figli e nipoti che vogliono unirsi all'Unità 8200, il corpo di intelligence dell'IDF molto popolare tra gli ashkenaziti della classe medio-alta dell'area metropolitana di Tel Aviv. Per coloro che desiderano evitare ruoli di combattimento, i coscritti potrebbero invece lavorare su operazioni di intelligence segrete prima di entrare rapidamente nelle carriere del settore tecnologico.

In questo panorama israeliano del 21 ° secolo, il documentario può essere politicamente estraneo, ma è uno specchio delle mutevoli norme sociali, di un universo morale che si muove dall'angoscia e dalla paura della persecuzione verso la volontà di rivelare le indiscrezioni del passato, anche con orgoglio. La necessità di parlare di crimini di guerra suggerisce una forma particolare di colpa e una pratica commemorativa deformata che sta prendendo forma. Mentre collega il 1982 al 1948, mostra anche l'incapacità di liberarsi dal passato alle prese con istanze contemporanee di violenza.

Si consideri il fatale imbavagliamento del 78enne palestinese-americano Omar As'ad da parte dei soldati israeliani nel villaggio di Jiljilya in Cisgiordania a gennaio, che ha provocato un infarto e ha portato alla sua morte, senza ripercussioni. C'è depravazione e intorpidimento al centro delle risposte ufficiali e pubbliche a tali eclatanti crimini di guerra: quello che un tempo poteva essere visto come un ordine "bandiera nera" che richiede il rifiuto è ora difeso in molti angoli, un chiaro indicatore di dove il decadimento morale israeliano ha condotto.

Quando i crimini non sono nominati come crimini e i corpi si materializzano semplicemente sul terreno - sia nella fossa comune di Tantura, nel cortile di una scuola di Sidone o in una strada fuori Jiljilya - gli autori sono lasciati a parlare nel vuoto, lottando con i propri demoni, ma non con le strutture che continuano a perpetrare tale violenza. È uno spazio ingannevole per riflettere e torcere le mani perché non c'è assoluzione senza responsabilità e non c'è capacità di guardare indietro senza giustizia.

La guerra del Libano offre lezioni importanti al riguardo. Giorni prima che Harpaz e i suoi uomini picchiassero i prigionieri a St. Joseph's, un pilota di riserva israeliano si rifiutò di eseguire l'ordine di bombardare una scuola vicina a Sidone, oggetto dell'accattivante installazione dell'artista libanese Akram Zaatari "Lettera a un pilota che rifiuta". Tali istanze di dissenso stanno sfuggendo alla vista, delimitando i limiti del rifiuto in un'epoca in cui la colpa è così prontamente confessata. L'IDF di oggi rimane anche restio a indagare sulle accuse di azione illegale, molto meno gravato dall'obbrobrio o dalla condanna internazionale di quanto avrebbe potuto essere in passato.

A livello micro   questa dicotomia tra atti di coraggio individuali e violenza strutturale evoca la battaglia tra coloro che picchiavano i prigionieri e coloro che dissentivano nel cortile della scuola di Sidone. È per questo che così tanti palestinesi sono caustici riguardo alle rivelazioni dei soldati israeliani in Breaking the Silence che hanno assistito a crimini di guerra: la loro angoscia è vista come un discorso di protesta piuttosto che come una ricerca di giustizia, mentre le loro testimonianze sono incorporate in un più ampio processo di colonizzazione. All'interno della cultura politica israeliana del 2022, sono i battitori che vanno in alto, anche se le voci dissenzienti aiutano a sostenere l'etica dello stato.

La stessa mattina in cui la giornalista palestinese Shireen Abu Akleh è stata uccisa mentre riferiva di un'incursione dell'esercito israeliano a Jenin, ho ricevuto un'e-mail dagli archivi dell'IDF, contenente un file con filmati che avevo ordinato per un progetto di libro sulla guerra del 1982. Uno  dei film ha registrato l'evacuazione di una famiglia libanese dalla periferia di Beirut durante un intenso bombardamento, una madre e un padre che stringevano i loro figli mentre correvano verso la loro macchina e si bloccavano sul posto mentre i proiettili sfrecciavano.

Lo sguardo di terrore sul volto del loro ragazzo è rimasto con me mentre scorrevo le clip delle scene che si svolgevano a Jenin. La collega di Abu Akleh, Shatha Hanaysha, aveva un aspetto simile di angoscia in piedi accanto al corpo sdraiato dell'intrepida giornalista, la stessa immagine di impotenza e shock di fronte alla violenza.

Una prevedibile battaglia su chi fosse la colpa dell'omicidio di Abu Akleh ha invaso i social media. Il primo ministro Naftali Bennett ha pubblicato video dal suo account Twitter nel tentativo di dimostrare che era un uomo armato palestinese, non un cecchino israeliano, il responsabile della morte di Abu Akleh. Nachman Shai, ministro israeliano per gli affari della diaspora, ha scritto che la sua morte è stata “molto triste e deplorevole” aggiungendo che “la responsabilità per la sua morte deve essere determinata attraverso [sic] un'indagine rapida, affidabile e trasparente. I palestinesi devono consentire un'indagine congiunta, inc. con funzionari internazionali, per farlo”.

Il modello di accuse, smentite e richieste di indagine è stata l'ennesima svolta in una giostra disumanizzante. In qualità di storico che ha svolto ricerche nel 1982, le dichiarazioni pubbliche hanno avuto un familiare anello di hasbara ben calpestato durante l'ingresso di Israele a Beirut, contribuendo a combattere la copertura mediatica critica.

Ironia della sorte, è stato Shai a essere punito la mattina successiva per aver suggerito alla radio che un'indagine israeliana sulla morte di Abu Akleh potrebbe non essere considerata credibile, data la storia di tali indagini. “Con tutto il rispetto per noi, diciamo che la credibilità di Israele non è molto alta in questi casi”, ha rimarcato .

I critici di destra, ovviamente, hanno criticato la dichiarazione di Shai , ma il ministro difficilmente può essere considerato un eroe sionista liberale. Nell'articolo del New York Times sulla testimonianza al Congresso di Chris Giannou 40 anni fa, il portavoce israeliano a Washington che ha negato le percosse a Sidone non era altro che un giovane Nachman Shai stesso, definendo le affermazioni di Giannou "una totale bugia". Viene da chiedersi cosa penserebbe oggi il ministro delle testimonianze di Schoolyard.

Nessuno è stato ritenuto responsabile per aver picchiato a morte sette uomini a Sidone, ed è seriamente dubbio che lo saranno mai nemmeno per l'omicidio di Abu Akleh. Le indagini del New York Times , della CNN e dell'Associated Press confermano che è stata probabilmente presa di mira dalle forze israeliane, mentre un'indagine palestinese ha concluso che era intenzionale. Le affermazioni israeliane di un'indagine completa sono state accolte con critiche e incredulità. 

Le possibilità di conseguenze, tuttavia, sono già state circoscritte da Israele e dai suoi sostenitori esterni. L'esercito ha deciso che "non c'era bisogno" di aprire un'indagine penale a causa della "natura dell'attività operativa, che includeva intensi combattimenti e ampi scontri a fuoco". Alla vigilia della visita del presidente degli Stati Uniti Joe Biden in Israele questo mese, il Dipartimento di Stato ha rilasciato una dichiarazione elaborata concludendo che "gli spari dalle posizioni dell'IDF erano probabilmente responsabili della morte di Shireen Abu Akleh", ma "non ha trovato motivo di credere che questo era intenzionale”. Nel respingere la nozione stessa di intenzionalità, la struttura generale che produce e legittima tale violenza rimane incontrastata.

La morte di Abu Akleh illustra così una lezione fondamentale del 1982: che senza riparazione per i crimini di guerra storici e in corso, la società israeliana rimarrà in preda alla violenza, spogliata del senno di poi, incapace di affrontare le conseguenze dell'azione individuale o statale. Senza responsabilità, gli autori continueranno a raccontare le loro azioni in privato e davanti alle telecamere - con contorsioni, orgoglio o scagliandosi contro le vittime - mentre mancano dell'agenzia morale o del raggiungimento della risoluzione psicologica che cercano così disperatamente. 

Questa è una posizione di debolezza sia strategica che etica, pietosa ma non tragica, poiché sono i palestinesi che continueranno a pagare il prezzo dell'impunità. Finché gli israeliani non potranno fare i conti con le implicazioni del potere e della sovranità statale nelle sue forme sia nazionali che coloniali, ci saranno molti altri crimini simili ancora a venire.

• 
  

Seth Anziska è il Professore Associato Mohamed S. Farsi-Polonsky di Relazioni Ebraiche-Musulmane presso l'University College London. La sua ricerca e il suo insegnamento si concentrano sulla società e sulla cultura israeliana e palestinese, sulla storia moderna del Medio Oriente e sulla politica araba ed ebraica contemporanea. È l'autore del pluripremiato Preventing Palestine: A Political History from Camp David to Oslo (Princeton University Press, 2018), recentemente pubblicato in arabo dall'Institute for Palestine Studies di Beirut. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times e sul New York Review of Books, ed è visiting fellow presso il progetto US/Middle East. Laureato alla Columbia University (BA, PhD) e al St. Antony's College di Oxford (M. Phil.), ha tenuto borse di studio presso il Norwegian Nobel Institute, la New York University e l'American University of Beirut.

Visto che sei qui...

Un sacco di lavoro è necessario per creare articoli come quello che hai appena letto. +972 Magazine è un giornalismo senza scopo di lucro basato sul terreno in Israele-Palestina. Al fine di salvaguardare la nostra voce indipendente, siamo orgogliosi di annoverare voi, nostri lettori, come i nostri più importanti sostenitori.

Diventa un membro di +972 Magazine con un contributo mensile, in modo che possiamo mantenere il nostro giornalismo come una forza forte, indipendente e sostenibile che cambia il discorso globale su Israele-Palestina.