GIDEON LEVY - HANAN ERA NATA DURANTE LA SECONDA INTIFADA. È MORTA 19 ANNI DOPO TRA GLI SCONTRI ISRAELO-PALESTINESI
Quando nacque Hanan Khadour, Jenin era sotto il blocco dell'esercito israeliano a causa dell'Operazione Scudo Difensivo, e suo padre l'ha dovuta portare in braccio all'ospedale. Tre settimane fa è salita su un taxi condiviso nella stessa città, che brulicava di soldati e cecchini israeliani. Un solo proiettile ha trafitto il suo corpo.
Di Gideon Levy e Alex Levac - 30 aprile 2022
https://archive.ph/I8ZYH
Hanan Khadour è nata il 1° dicembre 2002. Sua madre, Abir, era all'ottavo mese quando sono iniziate le contrazioni. L'ospedale più vicino era a Jenin, a 12 chilometri dalla sua casa nel villaggio di Faqua, ma non c'era modo di arrivarci a causa dei blocchi stradali. Era il periodo successivo all'Operazione Scudo Difensivo durante la Seconda Intifada e il campo profughi di Jenin era ancora in isolamento. Abir ha partorito nella clinica medica del villaggio; Hanan è nata prematura. Aveva urgente bisogno di un'incubatrice, ma non c'è n'era una disponibile in loco. Il medico ha detto alla famiglia che la sopravvivenza della neonata dipendeva dal suo trasporto urgente in ospedale. Suo padre, Mahmoud, decise che doveva fare di tutto per dare a sua figlia una possibilità di vivere, come ci dice adesso.
Mahmoud ha chiamato il servizio di ambulanza di emergenza della Mezzaluna Rossa subito dopo la sua nascita, solo per sentirsi dire che non potevano raggiungere Faqua; l'esercito non li avrebbe lasciati passare. Quindi guidò con la neonata fino alla banchina di terra che l'esercito aveva creato per isolare il villaggio da Jenin. Scese dall'auto, sua figlia tra le braccia. I soldati dall'altra parte della barriera minacciarono di sparargli se avesse fatto un altro passo.
"Potete spararmi", ha detto loro, "ma sto portando mia figlia in ospedale".
"Qual è il problema con tua figlia?" chiese un soldato.
"È appena nata e sta per morire", ha risposto.
Infine, Mahmoud finì per attraversare la barriera a piedi. Un'ambulanza della Mezzaluna Rossa lo stava aspettando e ha portato Hanan all'ospedale di Jenin, dove fu messa in un'incubatrice, nella quale ha trascorso il mese successivo. Ma quella non fu la fine del suo calvario. Quando aveva un anno e aveva iniziato a camminare, è stata scoperta un'anomalia congenita all'anca ed è stata ricoverata in ospedale per 21 giorni, questa volta all'Ospedale Mukassed di Gerusalemme Est, dove l'anomalia è stata corretta. A suo padre non è stato permesso di stare con lei, gli è stato negato l'accesso per motivi di sicurezza.
Così è iniziata la breve vita di Hanan Khadour, che si è conclusa la scorsa settimana.
Durante la seconda settimana di aprile, la diciannovenne Hanan è salita a bordo di un taxi condiviso da Jenin a Faqua. Tutti i passeggeri del veicolo erano donne. I soldati israeliani erano in giro, l'autista avrebbe poi ricordato, e i cecchini erano posizionati sui tetti. Dopo un breve tragitto, Hanan fu colpita. Era stato sparato un solo colpo; nessun altro è rimasto ferito. Per due settimane ha combattuto per la sua vita. È morta proprio quando sembrava che stesse iniziando a riprendersi dalle gravi ferite riportate.
Faqua si trova all'angolo Nord-orientale della Cisgiordania, vicino alla barriera di separazione, ai piedi del monte Gilboa. Il villaggio prende il nome da un fungo che cresce nella regione ed è famosa per l'incantevole Gilboa iris, che adorna la zona. La gente viene da tutta la Cisgiordania per vedere il fiore sbocciare. I 3.000 residenti di Faqua godono di uno splendido paesaggio, che è ancora più bello se visto dalla casa della famiglia Khadour, ai margini del villaggio. È la loro nuova casa, costruita esattamente un anno fa, piccola e modesta ma di buon gusto, con un giardino ben curato e quella vista sulla verde vallata, Jenin e le montagne. La bellezza è accresciuta dal fatto che non c'è nemmeno un insediamento nell'area, dopo l'evacuazione di Kadim e Ganim, l'insediamento in Cisgiordania evacuato contemporaneamente al ritiro di Israele dalla Striscia di Gaza nel 2005.
Mahmoud, il 54enne padre in lutto, è un operaio edile e attivista di sinistra che, occasionalmente, commette anche il peccato di scrivere. È stato arrestato sei volte dalle autorità israeliane in gioventù a causa della sua attività. Parla anche un buon inglese grazie ai suoi legami con Jewish Voice for Peace (Voce Ebraica per la Pace), un'organizzazione con sede in California. Questa settimana sembrava distrutto e sbattuto. Abir, la moglie, 44 anni, una bella donna in nero, è rimasta dentro casa mentre sedevamo nel loro piccolo cortile, godendoci una piacevole brezza dalla valle. La coppia ha tre figli; Hanan era la loro unica figlia. Studiava amministrazione in seconda superiore in una scuola di Jenin, dopo aver ripetuto un anno alle medie. È sbocciata al liceo, dice Mahmoud, ricevendo ottimi voti. Nelle ultime settimane, mentre si preparava per gli esami di maturità, ha preso lezioni private di matematica il sabato a scuola. Si era isolata da tutto il resto a causa degli esami che si avvicinavano.
La mattina di sabato 9 aprile è andata a Jenin per una lezione di matematica. Ha sempre avuto paura dell'esercito, dice suo padre. A causa della vicinanza della loro casa alla barriera di separazione, c'è un certo movimento di militari nelle vicinanze; a volte i soldati salgono dalla vicina vallata e ordinano alla famiglia di entrare in casa. Di tanto in tanto le truppe puntano contro di loro anche i mirini laser rossi dei loro fucili, aggiunge Mohammed, il figlio più giovane di 12 anni, e questo lo spaventa. I posti di blocco lungo la strada per la scuola terrorizzavano Hanan, che spesso vedeva i soldati umiliare gli abitanti del posto. Un evento consueto.
Quel sabato Mahmoud partì presto per la clinica gestita dall'UNRWA, l'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi, a Jenin per ritirare le sue medicine; la sua vista è compromessa a causa del diabete e ha anche la pressione alta. A Jenin ha notato una grande presenza di soldati israeliani impegnati in scontri con i residenti. La clinica nel campo profughi è stata chiusa a causa dei disordini.
Quella mattina, in una incursione nel campo, i soldati hanno ucciso Ahmed al-Sa'di, che era affiliato al movimento della Jihad islamica, sulla scia dell'attacco terroristico a Dizengoff Street a Tel Aviv due giorni prima. L'atmosfera era instabile. Mahmoud ha immediatamente chiamato sua figlia per avvertirla di non andare a lezione. Voleva dirle che in città era pericoloso, ma non riuscì a raggiungerla. Alle 9:30, Hanan è partita per Jenin in uno dei taxi condivisi che percorrono la tratta Faqua-Jenin. Suo padre si consolò al pensiero che l'autista avrebbe sicuramente avvertito i passeggeri degli scontri nel campo profughi.
Mahmoud comprò le verdure al mercato del campo e le lasciò al posteggio dei taxi mentre tornava a comprare l'attrezzatura per l'irrigazione a goccia per l'orto. Proprio in quel momento, Hanan arrivò a Jenin. Andò a piedi alla sua scuola, non lontano dal posteggio dei taxi, e scoprì che era chiusa a causa dei disordini. Tornata di corsa, è salita su un taxi giallo, una Volkswagen Caravelle, guidata da Mahmoud Malah, 56 anni, un autista abituale del percorso e residente a Beit Qad, un villaggio vicino a Faqua. È partito verso le 10:30 nel suo taxi. Dopo aver esaminato le possibilità, Malah ha deciso di attraversare il quartiere di Al-Baider, nella parte orientale di Jenin. Sperava di riuscire a passare in sicurezza.
Nel frattempo, Mahmoud stava per tornare a casa, non sapendo che sua figlia era stata allo stesso posteggio dei taxi pochi minuti prima e stava tornando a casa, per quella che sarebbe stata l'ultima volta. Mentre aspettava che il suo taxi si riempisse di passeggeri, è arrivata una nipote, anche lei di Faqua. Gli disse con apprensione di aver appena saputo che Hanan era stata gravemente ferito e portata in ospedale. Terrorizzato, Mahmoud si precipitò al vicino ospedale governativo, ma Hanan non c'era. Si è quindi precipitato all'Ospedale Ibn Sina, una struttura privata, dove ha trovato sua figlia nel reparto di terapia intensiva. Gli è stato permesso di entrare solo per due minuti: Hanan era ancora cosciente. Ha pronunciato solo le parole "Perdonami", da cui ha dedotto che pensava che stesse per morire.
Poco dopo arrivò Abir insieme ad altri parenti del villaggio, ma Hanan aveva già perso conoscenza. Il proiettile è entrato dal braccio destro, ha attraversato l'addome devastando gli organi interni per poi uscire conficcandosi nel braccio sinistro. Una fotografia del taxi mostra un buco abbastanza grande nella portiera. Hanan era seduta dietro, vicino alla portiera, sul lato destro del veicolo. Suo padre pensa che si sia piegata per coprirsi la testa con le braccia, e quindi sia stata colpita dal proiettile in quel momento. Ha subito un intervento chirurgico per fermare l'emorragia, ma è rimasta incosciente. Il martedì e mercoledì successivi, si è svegliata brevemente prima di perdere nuovamente conoscenza. Dopo una settimana è stata trasferita dalla terapia intensiva a un reparto degenza; i medici hanno detto che le sue condizioni si erano stabilizzate. Hanan si alzò e fece anche qualche passo nella stanza. Psicologicamente, tuttavia, era in gravi difficoltà. Sospettava che il tubo di drenaggio che era stato inserito nel corpo fosse una bomba impiantata dagli israeliani. Non avrebbe permesso a suo padre di lasciare la stanza, per paura che i soldati israeliani la uccidessero.
"Non muoverti, ti spareranno", lo avvertì, apparentemente affetta da stress post-traumatico.
Il giorno successivo, l'ottavo del suo ricovero, Mahmoud le comprò alcuni libri a Jenin, pensando che sarebbe stata in grado di leggerli, vestiti nuovi prima della sua dimissione, un taccuino e una penna in modo da poter annotare le sue esperienze dall'incidente. Rimase con lei fino alle 16:00 quel pomeriggio e poi tornò a casa; Abir rimase con la figlia.
Alle 19:00 di quella sera, Abir chiamò il marito: "Hanan è in condizioni critiche. Vieni subito". Quando è arrivato, era in coma. Una massiccia emorragia si era diffusa nell'addome. È morta alle 23:00.
In tutti quei giorni tra disperazione e speranza, Mahmoud non ha considerato la possibilità di trasferire Hanan in un ospedale in Israele, dice rispondendo a una domanda. Ha brutti ricordi di quando suo figlio Ahmed è stato ricoverato in ospedale al Centro Medico Rambam di Haifa, dopo che gli era stato diagnosticato un cancro all'età di 6 anni. Ahmed era completamente guarito e oggi è un 22enne sano, ma il trattamento umiliante a cui fu sopportato ai posti di blocco e in ospedale ha lasciato cicatrici indelebili. Ibn Sina è considerato un ospedale moderno e all'avanguardia e i medici gli avevano detto che le condizioni di Hanan erano stabili.
Anche il tassista, Malah, è rimasto traumatizzato dall'evento. Ha visitato la famiglia ogni giorno durante i quattro giorni di lutto, seduto lì in silenzio. Mahmoud dice che l'autista prova un profondo senso di colpa per non essere riuscito a proteggere la vita del suo passeggero. Pochi giorni dopo, Malah raccontò l'incidente ad Abdulkarim Sadi, un ricercatore sul campo dell'organizzazione israeliana per i diritti umani B'Tselem, che scrisse un rapporto sull'omicidio. Malah ricordò che pochi minuti dopo che il taxi si era riempito, e aveva scelto di passare attraverso i quartieri orientali, all'improvviso sentì delle urla agghiaccianti provenire dal retro. Si fermò e scese, accorgendosi che il sedile posteriore era inzuppato di sangue. Ha detto di aver subito uno shock e di essersi ritrovato in uno stato confuso. Alcuni passanti hanno tirato fuori Hanan dal taxi e l'hanno portata di corsa in ospedale. Prima di allora, tutto ciò che l'autista ricorda è di aver visto un blindato militare per strada, cecchini sui tetti e alcuni soldati a piedi. Niente di più.
L'Unità del Portavoce dell'IDF ha reso una breve e particolarmente concisa dichiarazione in risposta a una domanda di Haaretz questa settimana: "Le circostanze del caso sono state chiarite". Nemmeno un'indagine questa volta.
Mahmoud ora sta scrivendo un libro sulla vita di sua figlia: si rifiuta di lasciarla rimanere solo un nome e un numero. Questa settimana ha scritto un lungo post alla figlia morta sulla sua pagina Facebook, intitolato "Scritto da tuo padre". Citava:
"Hanan, mi è stato chiesto così tanto di te ora, e mi sento così inadeguato di fronte a tutte le domande. Sento di non essere stato un buon padre e di non aver riflettuto a fondo sui tuoi talenti. Ci sono persone che mi hanno chiesto: Chi è Hanan? E cos'è Hanan, nel tuo sogno? È tutto confuso dentro di me".
"Siamo una semplice famiglia palestinese. Non abbiamo festeggiato i compleanni, perché sentivamo di essere nati ogni giorno di nuovo. Siamo nati in questi tempi difficili in un luogo che non soddisfa nemmeno uno dei nostri sogni. E quando vedo l'esercito che attacca le donne e non riusciamo a difenderle, mi sento impotente. Hanan mi ha detto con i suoi occhi: basta, papà. Vedo i suoi occhi. Hanan parlava sempre attraverso i suoi occhi".
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
Fonte: https://www.haaretz.com/.../.premium.HIGHLIGHT.MAGAZINE...
Commenti
Posta un commento