GIDEON LEVY - IL KLAN SUL MONTE QANUB: ARMATI DI ASCE È BASTONI, I COLONI AGGREDISCONO UN PALESTINESE DI 73 ANNI
Di Gideon Levy e Alex Levac - 18 febbraio 2022
Tradotto da Beniamino Benjio Rocchetto
Mohammed Shalalda, un pastore di 73 anni, è seduto su un vecchio letto in una modesta stanza a Sa'ir, una cittadina vicino a Hebron. Ha la testa e la mano fasciate: Shalalda è reduce da un'aggressione. È stato ricoverato in ospedale per cinque giorni a Hebron e ora sta passando la convalescenza a casa di uno dei suoi figli. Quando starà di nuovo bene, tornerà nella sua tenda-casa nella piccola enclave di pastori della sua famiglia, che si trova a pochi chilometri a est, sul Monte Qanub. Shalalda, che ha 10 figli, è nato su quella montagna e probabilmente e lì che morirà
La scorsa settimana pensò che la morte era vicina. Mentre veniva picchiato dai coloni con pietre e bastoni, giacente sanguinante e indifeso a terra fuori casa, era convinto che la sua fine fosse arrivata, ci ha detto questa settimana. Cominciò a recitare i versetti coranici designati per gli ultimi istanti della vita di un credente, per tutto il tempo veniva preso a calci e pugni, mentre due dei suoi figli assistevano impotenti, incapaci di avvicinarsi. L'esercito è arrivato appena in tempo, la sua vita è stata risparmiata.
La nuda montagna, che questa settimana è stata sferzata da un vento freddo, è circondata quasi su tutti i lati da insediamenti ebraici e avamposti di coloni, alcuni dei quali violenti e fuorilegge. Questa è il confine del deserto della Giudea, a est di Betlemme, l'oscuro lato orientale del blocco degli insediamenti di Etzion, meno "illuminati", "moderati" e americani, lontano dagli occhi di tutti, dove i coloni possono scatenarsi spietatamente.
Una coperta sintetica economica ricopre la mole imponente di Shalalda; indossa una kefiah rossa. Alcuni palestinesi anziani suoi coetanei sono seduti intorno a lui, uno appoggiato a un bastone. Nella comunità di pastori rimangono sette famiglie, dimorando in un luogo che chiamano Ganub, sul monte, mentre altre sette famiglie hanno abbandonato il sito negli ultimi anni, terrorizzate dai coloni. Per Shalalda, che possiede 200 pecore, questa è la stagione degli agnelli e il suo recinto era pieno di nuovi nati quando lo abbiamo visitato.
Un breve riassunto della storia, come racconta Shalalda, sopravvissuto al pestaggio: Nel 1983, due coloni si presentarono nella sua tenda e annunciarono che intendevano stabilirsi nella zona. Gli parlarono di rapporti di buon vicinato, aggiungendo che sarebbero venuti in suo aiuto quando necessario; se avesse avuto bisogno, dicevano, lo avrebbero aiutato. Così fu fondato Asfar, alias Metzad, un insediamento Haredi che iniziò come avamposto della Brigata Nahal, ospitava un gar'in ("centro di accoglienza") di nuovi immigrati dall'Europa occidentale e dal Sud Africa e generò il vicino avamposto di Pnei Kedem 15 anni dopo.
Pochi mesi dopo la promettente e cordiale chiacchierata di vicinato, il coordinatore della sicurezza del nuovo insediamento si è presentato e ha iniziato a scacciare i pastori dai loro pascoli con il suo veicolo. Le vessazioni, volte a impossessarsi dei loro campi e a rendere la loro vita impossibile, sono andate avanti per alcuni anni. Le incursioni erano frequenti. Durante un'incursione fu data alle fiamme la tenda di un'anziana donna che viveva da sola; fortunatamente ne uscì illesa.
La maggior parte degli scontri in quegli anni avvenne presso il pozzo dell'enclave, frequentato dai pastori e dalle loro greggi. I coloni li cacciavano via con la forza. Era un evento quotidiano, ricorda Shalalda. In un caso, intervenne l'esercito e confiscò i suoi secchi. Verso la fine degli anni '80 la situazione divenne in qualche modo più calma e l'area rimase tranquilla per circa 10 anni. "Quando sono venuti da noi, gli abbiamo preparato il tè", racconta Shalalda.
In una giornata limpida di può vedere da est fino al Mar Morto da qui. Gli insediamenti di Ma'aleh Amos e Metzad, e al di là di essi gli avamposti di Pnei Kedem e Ibei Hanahal, sparsi sulle colline che circondano i pastori, si avvicinavano sempre più, riducendo le aree di pascolo. L'arrivo circa tre anni fa, della violenta "gioventù montanara" ha preannunciato il ritorno delle incursioni conto Shalalda e sui suoi figli mentre pascolavano le loro greggi, sullo sfondo di questi panorami biblici. I giovani coloni montanari arrivati hanno iniziato ad attaccare i pastori usando cani e veicoli fuoristrada; i pastori hanno sporto molte denunce alla polizia, che come di consueto non sono servite a nulla. Un anno fa, ad esempio, uno dei figli di Shalalda, Subhi, 34 anni, è stato ferito quando fu investito da un fuoristrada guidato da un colono; a nulla è servita la denuncia che hanno presentato.
Sette famiglie disperate per la situazione si trasferirono a Sa'ir. Altre sette rimasero.
Martedì scorso, 8 febbraio, si è verificato l'attacco più violento fino ad oggi. Verso le 17:00, due veicoli e un fuoristrada che trasportavano coloni si sono avvicinati alla tenda, fermandosi accanto al Renault Express rosso ruggine che si trova all'ingresso. Sono scesi circa 15 giovani, armati di asce e bastoni, dice Shalalda. I membri della sua famiglia fuggirono in preda al panico; disse alle donne e ai bambini di dirigersi verso est. Capì subito che i coloni erano venuti per attaccare. I suoi figli Subhi e Walid, 38 anni, che vivono nell'enclave, erano a diverse decine di metri di distanza in viaggio verso il recinto con le loro greggi e non potevano correre in aiuto del padre. La scena evocava gli attacchi del Ku Klux Klan negli Stati Uniti, come l'avvocato per i diritti umani Michael Sfard ha descritto in queste pagine la violenza generale dei coloni che affligge i palestinesi, la scorsa settimana.
Uno dei coloni ha schierato i suoi compagni gridando ordini in ebraico, che Shalalda non capisce. Da una distanza di pochi metri hanno cominciato a lanciare pietre contro le tende e contro i familiari in fuga. Poi sette di loro assalirono l'anziano pastore. Era terrorizzato, in balia del suo destino, tagliato fuori da tutta la sua famiglia. I coloni lo colpirono con grandi pietre e bastoni, dice; cadde di schiena accanto alla vecchia Renault rossa. Continuarono a picchiarlo. Su viso, testa e braccia, dappertutto. Egli stima che l'aggressione sia durata circa 10 minuti. Nessuno poteva aiutarlo; i suoi figli e un nipote, Yaqub, 45 anni, potevano vedere cosa stava succedendo da lontano, ma sono stati respinti dai coloni quando hanno cercato di avvicinarsi.
Arrivarono altri veicoli. Decine di altri coloni, dice Shalalda, forse 70. Qualcuno della famiglia apparentemente ha chiamato la Croce Rossa Internazionale, chiedendo aiuto. Nel frattempo, i coloni rivolsero la loro rabbia su Yaqub, colpendolo con una grossa pietra allo stomaco. Shalalda sanguinava dal naso, dalla bocca e dalla testa. Le fotografie scattate dai vicini lo mostrano sdraiato a terra, senza la sua kefiah, con il sangue che macchia la terra accanto a lui. Ora si toglie la kefiah per mostrarci i tagli e le cuciture sulla testa.
Dopo un quarto d'ora, arrivarono i soldati israeliani, allertati dalla Croce Rossa tramite le autorità di coordinamento e collegamento palestinesi e israeliane. I coloni batterono una rapida ritirata.
Una soldatessa che indossava guanti di lattice blu ha prestato i primi soccorsi all'uomo che giaceva a terra, sanguinante. "Era una persona gentile", dice Shalalda. "Se solo tutti i soldati fossero come lei". Lo ha persino abbracciato, aggiunge. Sua nipote, Hanan, 11 anni, che ora ha potuto avvicinarsi al nonno, è scoppiata in lacrime. Un altro figlio, Fadel, che è stato convocato a Sa'ir, ha chiesto a uno degli ufficiali perché fosse avvenuto l'attacco. La risposta dell'ufficiale, dice, è stata: "Credimi, anch'io sono sotto il loro controllo".
I soldati hanno richiesto un'ambulanza della Croce Rossa israeliana, che ha portato Shalalda sulla strada principale, dove è stato trasferito su un'ambulanza della Mezzaluna Rossa e portato all'ospedale Al-Ahli di Hebron. Le ferite sul viso e sulla testa sono state suturate, ha subito un intervento chirurgico ed è rimasto in ospedale per cinque giorni. Tre delle sue dita erano fratturate. Anche Yaqub è stato portato d'urgenza in ospedale ed è rimasto lì per una notte. Ha diverse dita rotte oltre alla contusione sullo stomaco.
Questa settimana gli uomini hanno sporto denuncia presso la stazione di polizia di Betar Ilit, un insediamento urbano Haredi. Ma non ne verrà fuori nulla. Infatti, Hagar Shezaf di Haaretz ha documentato la scorsa settimana che solo il 4% dei casi di violenza nazionalista dei coloni contro i palestinesi si traduce in incriminazioni. Nel periodo 2018-2020 sono stati archiviate 220 denunce senza che sia stata intrapresa alcuna azione.
Tornerà a casa?
Shalalda: "Quando mi riprenderò, tornerò. Non lascerò le mie pecore e le mie terre. Anche se dovessi morire, non me ne andrei. Le mie ultime parole: Dite loro che possiamo vivere insieme, se vogliono. Ma non vogliono".
Ci siamo recati sul posto, nell'enclave. Le macchie di sangue di Shalalda sono ancora visibili a terra, accanto alla vecchia Renault. In una tenda ben riscaldata, Yaqub ci ha mostrato il grande livido blu sullo stomaco.
Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell'Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell'Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.
Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l'Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.
Commenti
Posta un commento