Gideon Levy: ISRAELE HA DATO A QUESTA FAMIGLIA DI GAZA UN AVVERTIMENTO DI CINQUE MINUTI. POI HA BOMBARDATO LA SUA CASA
Come possono gli israeliani rimanere in silenzio? A Gaza ci sono persone senza braccia o gambe, non c’è una casa senza qualcuno morto”, dice Khamis Ziada, che ha perso tutto in un attacco aereo israeliano
Di Gideon Levy
Alle 4:40 di domenica 5 maggio, il suono di un cellulare ha svegliato Khamis Ziada dal suo sonnellino. Era un numero non identificato. Una voce dall'altra parte ha detto : “Sto parlando con Khamis Ziada? Stai parlando con lo Shin Bet. C’è una scuola di fronte a casa tua. Ci sono persone in questo momento ?“
Ziada ha risposto che non c’era nessuno nella scuola nel tardo pomeriggio di quel particolare giorno, il primo giorno del digiuno del Ramadan, e in ogni caso la scuola era stata chiusa a causa dei bombardamenti israeliani. L’agente dei servizi di sicurezza ha continuato: “Sei sicuro che non ci siano donne e bambini nella scuola? Sei sicuro che non ci sia nessuno?” E poi “Ti do cinque minuti per dire alla tua famiglia e a tutti quelli della residenza in cui vivi di andarsene . Dobbiamo far saltare l’edificio tra cinque minuti.“
Stordito Ziada ha cercato di protestare. Ha spiegato al misterioso chiamante che era impossibile evacuare un edificio di sette piani, dove vivevano 15 famiglie, incluse alcune con bambini e anziani, entro cinque minuti. L’uomo dello Shin Bet ha risposto : “Non mi interessa. Te l’ho già detto: hai cinque minuti.“
Sono cominciati così i cinque minuti peggiori nella vita di Khamis Ziada, 54 anni . Trascorso il tempo dato, la sua casa è stata distrutta, il suo mondo crollato e la sua vita rovinata. Da quel momento in poi, ha vissuto in una casa di riposo, insieme alle sue due mogli e ai 12 figli, il più giovane dei quali ha 4 anni .
L’attacco dell’aeronautica israeliana ha lasciato un cumulo di macerie; il condominio è esploso in pochi secondi, sollevando una densa nuvola scura di polvere. Era l’ultimo giorno del più recente round di combattimenti nella Striscia di Gaza e nelle comunità israeliane attorno ad essa. Come al solito le Forze di Difesa Israeliane volevano chiuderla con la clamorosa distruzione di una residenza a più piani.
Ziada non è stata in grado di salvare nulla :né le sue cose né il suo appartamento, aquistato dopo aver lavorato per anni come elettricista nel garage della compagnia di autobus Egged a Holon. Niente è sopravvissuto.
Ziada, che ora fa ispezioni annuali delle auto per l’Autorità Palestinese, parla l’ebraico che ha imparato a Holon anni fa. Aveva l’abitudine di leggere i manuali di riparazione degli autobus in ebraico, dice. Ha lavorato per Egged dal 1987 fino al 1993. Quelli erano bei tempi, dice.
La sua seconda moglie, Donya Daher, 42 anni, si è unita alla lunga conversazione su Skype che ho avuto con Ziada la scorsa settimana. La sua prima moglie, Fat’hiya di 45 anni , parente del negoziatore palestinese senior Saeb Erekat, vive con lui insieme ai loro figli. “Tutti vivevamo nell'edificio che gli aerei hanno distrutto“, mi dice.
Il loro appartamento, acquistato da Ziada 10 anni fa, si trovava in un edificio situato nel quartiere di Tel al-Halwa a Gaza. Ha finito di pagare il mutuo due anni fa. Negli ultimi tre anni ha guadagnato solo 1.000 shekel (circa $ 280) al mese, perché gli stipendi dei dipendenti della PA nella striscia sono stati dimezzati. Figlio di rifugiati che avevano dovuto lasciare Jaffa nel 1948, riceve aiuti alimentari dall’UNRWA, l’agenzia per i rifugiati delle Nazioni Unite.
L’appartamento al primo piano di Ziada aveva cinque stanze. L’ufficio per l'assistenza della Jihad islamica era sopra il suo appartamento, per questo l’aviazione ha demolito l’intero edificio. Ogni mattina , tra le 9 e mezzogiorno, le famiglie bisognose andavano in quell' ufficio per ricevere assistenza. Per il resto della giornata l’ufficio era vuoto; nessun’altra attività vi aveva luogo . Non c’era nessuno lì quando l’edificio fu bombardato. Tutti gli altri appartamenti nell'edificio erano residenze private.
L' ’edificio di Ziada era stato danneggiato è stato cinque anni fa, in Operation Protective Edge, quando un drone ha sparato un missile di avvertimento; mentre gli occupanti si precipitavano fuori, un elicottero israeliano lo ha mitragliato . Due o tre giorni dopo, gli occupanti sono tornati a casa. Ci sono stati lavori fino a un anno fa per riparare il danno. Il 5 maggio di quest’anno, la loro fortuna è finita. “Fino alle 4:30 di quel pomeriggio tutto andava bene“, dice Ziada. “E poi è tutto finito.“
Al mattino era andato a fare shopping con Daher. Quando sono tornati alle 3:30 del pomeriggio, è andato a dormire. Dopo che lo Shin Bet lo ha chiamato per avvertire del bombardamento imminente, Ziada ha urlato alle sue mogli e ai suoi figli di andare al piano di sotto in fretta. Suo figlio Amar, 24 anni, si è precipitato all’ultimo piano dell’edificio, mentre scendeva, bussava alla porta di ogni appartamento urlando a tutti di liberare immediatamente i locali.
Ziada: “Tutti nella mia casa hanno iniziato a gridare e a piangere, e tutto ciò mentre ero sulle scale urlando a tutti di andarsene entro 5 minuti . Una donna di 30 anni, è diventata rigida come una tavola e non riusciva a muoversi per la paura. Mio figlio l’ha messa sulle spalle e l’ha portata via . Le donne che hanno bisogno di coprirsi la testa prima di uscire di casa ,sono uscite senza un copricapo. Eravamo scalzi; nessuno di noi era riuscito a trovare le scarpe.I vecchi e i bambini correvano e piangevano . C’era isteria. Siamo ancora nell'isteria. Durante quei cinque minuti, siamo diventati isterici. Fino ad ora, un mese dopo, tutte le persone che vivevano nell’edificio ,vivono con la paura di quello che è successo durante quei cinque minuti. Sai cosa vuol dire evacuare un edificio a più piani in cinque minuti?.Alla fine sono andato anch’io al piano di sotto,” continua Ziada. “ Avevamo avuto il matrimonio di Amar un mese prima dell’attentato, quindi ho portato con me il nuovo vestito che avevo comprato. Oltre a questo, non sono riuscito a prendere nulla. Né documenti né soldi. Niente. I bambini non hanno preso nulla. Sai cosa ci hanno fatto in quei cinque minuti? Hanno creato follia nel cervello. Anche in questo momento, mentre sto parlando con te, ho paura.
Ho lavorato in Israele per molti anni per comprare quella casa. Nei giorni degli scioperi del lavoro ,durante la prima intifada, andavo andato al posto di controllo di Erez per non perdere una giornata di lavoro. Uscivo di casa alle 3 del mattino e tornavo alle 6 di sera. Ho bruciato anni della mia vita in Israele, così ho potuto comprare l’appartamento. E ora ho perso non solo la mia casa, ho perso la vita. Ho perso la vita di mia figlia. Come comprerò un’altra casa alla mia età? Sono nudo.I pantaloni e la maglietta che indosso li ho ricevuti da altre persone. Qualcuno mi ha dato biancheria intima. Qualcuno mi ha dato delle scarpe. Sono come niente.E' ancora più grave quello che hanno fatto alla mia mente, alle menti delle mie mogli, ai miei figli. I bambini si svegliano nel cuore della notte e dicono: “Vogliamo tornare a casa. Tornare ai nostri libri.” E io dico: “Dove pensi che andremo? Non abbiamo una casa. Il tuo governo e il tuo esercito – come possono fare qualcosa del genere? Non sanno che siamo civili? Non lo sanno? Non sto solo parlando di me stesso. Ci sono persone che non hanno finito di pagare il mutuo. Se fossimo stati bombardati e fossimo rimasti all’interno dell’edificio, sarebbe stato più facile per noi di quei cinque minuti. Sarebbe più facile essere morti.”
La sua voce si spezza. Anche la connessione Skype si interrompe per alcuni minuti. La nostra conversazione è stata resa possibile grazie al devoto lavoro dei ricercatori sul campo di Gaza Strip Olfat al-Kurd e Khaled al-Azayzeh, dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem. Avevano sentito parlare dellasua storia e ci eravamo organizzati per parlare, dato che noi giornalisti israeliani non abbiamo il permesso di entrare nella Striscia.
Una volta in strada, tutti i residenti sono corsi il più lontano possibile dall’edificio. L’agente di Shin Bet ha chiamato di nuovo, per accertarsi che l’edificio fosse vuoto. La gente, in fondo alla strada, era inorridita, e osservava la casa bombardata dai piloti dell’aeronautica militare “morale” . “Abbiamo visto la nostra casa bombardata. Come è venuta giù. Abbiamo visto come gli aerei hanno sparato missili nell’edificio. Come è venuto giù.“
Un drone ha sparato tre o quattro missili di avvertimento sul tetto – una tattica chiamata “bussare al tetto” – e poi, alle 17 esattamente, il quinto giorno del quinto mese, l’aereo da guerra ha sparato il missile che ha fatto crollare all’istante l’edificio. Il rumore è stato orribile. Nuvole di fumo e polvere si sono levate in aria . Gli ex occupanti si sono dispersi in ogni direzione, incapaci di sopportare la scena della distruzione, e hanno trascorso la loro prima notte senza casa con vicini e parenti. La famiglia Ziada ha passato la notte in una baracca vicino alla casa dei parenti. Le persone hanno donato materassi, vestiti, coperte.
“È stato molto, molto difficile per noi“, spiega Ziada. “Abbiamo dormito come cani, come animali. Non potevo addormentarmi: il giorno dopo era ancora il Ramadan, dovevo digiunare e avevo bisogno di vivere. Abbiamo bevuto il tè. Abbiamo bevuto acqua. I vicini ci hanno portato halvah e abbiamo trascorso così tutta la notte.”
Sono rimasti nell’appartamento per un mese. “Non avevamo nessun posto dove andare. Eravamo come mendicanti. Abbiamo supplicato le persone di aiutarci. Una persona ci ha portato la pita, un’altra il riso.“
Solo in questa settimana la famiglia è riuscita ad affittare un appartamento di tre stanze, per $ 200 al mese. Il ministero per l’occupazione palestinese contribuirà a pagare l’affitto per sei mesi.
Cosa succederà dopo? Ziada non ne ha idea. Nessuno ha parlato con lui, né l' AP né Hamas: “Non sono nemmeno venuti ad offrire le loro condoglianze. Questo mi fa arrabbiare. Nessuno è venuto da noi.”
Commenti
Posta un commento