David Grossman : testo in italiano e in Inglese del discorso tenuto a Tel Aviv ( con video)

Il testo in italiano del discorso di David Grossman
Cari amici, buona sera. Si sono levate non poche rimostranze attorno alla nostra cerimonia, ma noi non dimentichiamo che questa è, e resta, soprattutto una commemorazione del ricordo e della condivisione. Il clamore, anche se è presente, resta a noi estraneo, perché al centro di questa serata avvertiamo una profonda quiete, la quiete del vuoto scavato dalla perdita. La mia famiglia ha perso Uri in guerra, un ragazzo dolce, allegro e in gamba. Ancora oggi, quasi dodici anni dopo, mi è difficile parlare di lui in pubblico. La morte di una persona cara è anche la morte di una cultura privata, personale e unica, con un suo linguaggio speciale e i suoi segreti. Tutto questo è svanito per sempre, e non ritornerà mai più. Confrontarsi con questo «mai più» definitivo è terribilmente doloroso. Ci sono momenti in cui questo dolore risucchia dentro di sé tutto quello che esiste e tutto quello che rappresenta il nostro «ancora».
È difficile ed estenuante combattere senza tregua contro la forza gravitazionale della perdita. È difficile separare il ricordo dal dolore. È doloroso ricordare, ma è ancor più spaventoso dimenticare. E quanto sarebbe facile, in questa situazione, cedere allo sdegno, alla rabbia, alla brama di vendetta. Ma ho scoperto che ogni volta che sono tentato dalla rabbia e dall’odio, immediatamente mi accorgo di smarrire il contatto quotidiano con mio figlio, che ancora sento vivere in me. Qualcosa si inceppa. Allora ho preso questa decisione. Ho fatto questa scelta. E credo che tutti coloro che sono qui questa sera hanno fatto anche loro la medesima scelta. E io so che persino nel dolore esiste il respiro, la creatività, la capacità di fare il bene. Il lutto non solo isola, ma sa anche unire e rafforzare. Persino i nemici storici, come gli israeliani e i palestinesi, possono stringere tra di loro un rapporto che nasce dal lutto, e a causa di questo.
In questi anni ho incontrato molte famiglie in lutto. Ho detto loro, in base alla mia esperienza, che persino nel più profondo dolore vale la pena ricordare che ciascun membro della famiglia ha il diritto di piangere la scomparsa nel modo che ritiene più opportuno, a seconda del suo carattere, a seconda della sua interiorità. Nessuno può insegnare a un altro come piangere una scomparsa. Se questo vale per le famiglie private, vale anche per la più grande «famiglia in lutto» in Israele. C’è un profondo sentimento che ci unisce, un senso di destino comune, e un dolore che solo noi conosciamo, per il quale non esistono parole per descriverlo all’esterno, alla luce del giorno. Perciò se l’espressione «famiglia in lutto» è genuina e sincera, vi preghiamo di rispettare il nostro percorso, perché merita rispetto.
Non è un cammino facile, né scontato, e non è scevro da contraddizioni interne, ma è il nostro modo di dare un senso alla morte dei nostri congiunti, e alla nostra vita dopo la loro morte. È anche il nostro modo non solo di piangere la perdita insieme, bensì anche di contemplare il fatto che non abbiamo fatto abbastanza per scongiurarla. E nel nostro modo di fare e di agire – rifiutando di abbandonarci alla disperazione e di cercare una risposta – sta la speranza che in futuro la guerra si allontanerà, e forse cesserà del tutto, e noi ricominceremo a vivere, a vivere una vita piena, non solo a sopravvivere da una guerra all’altra, da una tragedia all’altra. Noi, israeliani e palestinesi che abbiamo perso nelle nostre guerre coloro che ci erano più cari, più cari ancora della nostra stessa vita, noi siamo destinati a toccare la realtà attraverso una ferita ancora sanguinante. Chiunque abbia riportato una simile ferita sa fino a che punto la vita è fatta di grandi concessioni, di infiniti compromessi. Sono convinto che il lutto ci rende più lungimiranti, tutti noi convenuti qui stasera. Lungimiranti per quel che riguarda i limiti della forza, per quel che riguarda l’illusione che sempre accompagna colui che la esercita.. Ci sentiamo anche più sospettosi, più di quanto non lo fossimo prima della tragedia, e ci sentiamo invadere dal ribrezzo davanti allo sfoggio di futile orgoglio, alle espressioni di arroganza nazionalistica, ai discorsi vanagloriosi dei capi di governo. No, tutto questo non ci insospettisce nemmeno più: siamo diventati allergici.
Questa settimana, Israele celebra il 70° anniversario della sua fondazione. Io spero che potremo celebrare ancora questa ricorrenza per molti anni a venire, con le future generazioni di figli, nipoti e pronipoti che vivranno qui, a fianco di uno stato palestinese indipendente, in pace, sicurezza e creatività, ma soprattutto nel tranquillo trascorrere dei giorni, in buoni rapporti di vicinato. Mi auguro che tutti si sentiranno ugualmente a casa propria. Come definire la casa? La casa è il luogo i cui muri – i cui confini – sono chiari e pattuiti. La cui esistenza è stabile, inoppugnabile e serena. I cui abitanti conoscono bene i suoi codici intimi. I cui rapporti con i vicini sono basati su norme concordate. Un luogo che proietta un senso di futuro. Noi israeliani, persino dopo 70 anni – a prescindere dai mille discorsi patriottici che saranno pronunciati nei prossimi giorni – non siamo ancora arrivati a quel punto. Non siamo ancora a casa. Israele è stato fondato per far sì che il popolo ebraico, che mai si è sentito a casa propria in giro per il mondo, potesse finalmente avere una casa. E oggi, 70 anni dopo, malgrado tante meravigliose conquiste nei più svariati campi, il forte stato di Israele somiglia piuttosto a una fortezza, ma non ancora a una casa..
La strada per risolvere l’immensa complessità dei rapporti che intercorrono tra Israele e i palestinesi può riassumersi in una formuletta: se i palestinesi non hanno una casa, nemmeno gli israeliani potranno averne una. Ma anche l’opposto è vero: se Israele non ha una casa, nemmeno la Palestina sarà casa per il suo popolo. Ho due nipotine, di sei e tre anni. Per loro, Israele è un dato di fatto. È ovvio che abbiamo uno stato, che ci sono strade, scuole e ospedali, così come c’è il computer alla scuola materna, e che parliamo una lingua ebraica viva e rigogliosa. Io appartengo invece a una generazione per la quale nulla di tutto ciò era dato per scontato, e parlo da quel tempo, da quel luogo fragile e incerto che ricorda ancora il terrore esistenziale, ma anche l’intensa speranza di essere finalmente tornati a casa.
Ma quando Israele opprime un altro popolo per 51 anni, e occupa le sue terre, e mette in piedi una realtà di apartheid nei territori occupati, ecco che diventa molto meno di una casa. E quando il ministro della difesa Lieberman tenta di impedire ai palestinesi costruttori di pace di partecipare a un incontro come questo nostro, Israele non è la mia casa. E quando il governo israeliano imbastisce accordi discutibili con l’Uganda e il Ruanda, ed è pronto a mettere a rischio la vita dei richiedenti asilo e di deportarli in luoghi a loro ignoti, forse incontro alla morte, Israele è molto meno di una casa ai miei occhi. E quando il primo ministro diffama e accusa le organizzazioni per i diritti umani, quando cerca il modo di attuare leggi che aggirano la corte suprema di giustizia, e quando si crea un clima di costante opposizione alla democrazia e alla magistratura, Israele diventa ancora meno di una casa. Per tutti.
Quando Israele trascura ed emargina i residenti delle periferie, quando abbandona e svilisce gli abitanti dei quartieri sud di Tel Aviv, quando indurisce il suo cuore davanti alle difficoltà dei deboli e di coloro che non hanno voce – i sopravvissuti all’Olocausto, i bisognosi, le famiglie con un solo genitore, gli anziani, gli istituti per i bambini allontanati dalle loro famiglie, gli ospedali al collasso – Israele è meno di una casa. È una casa disfunzionale. E quando Israele discrimina e penalizza un milione e mezzo di cittadini israeliani di origine palestinese, quando trascura l’immenso potenziale che essi rappresentano per una vita condivisa nella nostra nazione, Israele è meno di una casa, sia per la maggioranza che per la minoranza. E quando Israele respinge l’ebraismo di milioni di ebrei riformati e conservatori, ecco che di nuovo diventa meno di una casa. E ogni volta che un artista deve dimostrare nella sua arte fedeltà e obbedienza, non solo allo stato, ma anche al partito di governo, Israele è meno di una casa.
Israele ci fa soffrire, perché è la casa che vorremmo avere. Perché riconosciamo quanto sia bello per noi avere uno stato, e siamo orgogliosi delle sue scoperte e conquiste in tantissimi campi, nell’industria e nell’agricoltura, nella cultura e nell’arte, nella tecnologia e nella medicina, e in campo economico. Ma soffriamo nel vedere fino a che punto questo ideale è stato snaturato. Le persone e le organizzazioni qui riunite oggi, guidate dal Forum dei genitori e delle famiglie e dei Combattenti per la pace, e molte altre simili, saranno forse coloro che contribuiranno di più nel trasformare Israele in una casa, nel vero senso della parola.
Aggiungo che intendo donare la metà dell’ammontare del Premio di Israele che mi verrà conferito giovedì (l’Israeli Prize per la letteratura, ndr) in parti uguali al Forum dei genitori e delle famiglie e ad Elifelet, un’organizzazione che si occupa dei bambini dei richiedenti asilo, quei bambini le cui scuole d’infanzia sono chiamate “i capannoni dei bambini.” A mio avviso, queste organizzazioni svolgono un compito sacro, o per dirlo in altre parole, svolgono le azioni semplici e umane che il governo dovrebbe accollarsi. Una casa. Una casa dove vivere una vita in pace e sicurezza. Una vita limpida. Una vita non sottomessa – per mano di fanatici di ogni risma – agli scopi di qualche visione totalitaria, messianica o nazionalistica. Una casa i cui occupanti non siano strumenti per un’idea che taluni credono più grande o più nobile di loro. Una casa in cui la vita sarà misurata in standard umani. Dove un popolo potrà alzarsi la mattina e sentirsi persone. E queste persone sanno di vivere in un posto che non è degradato e corrotto, bensì davvero uguale, non insidiato da invidie e aggressività. Uno stato gestito semplicemente per favorire coloro che vi abitano, per tutti coloro che vi abitano, con comprensione e tolleranza per i molti dialetti che si rifanno all’identità israeliana. Perché “queste e quelle sono le parole di Israele vivente”, per richiamare il verso del Talmud che recita, “queste e quelle sono le parole del Dio vivente”.
Uno stato che non agisca in preda a emozione e impulsività, né in una contorsione infinita di trucchi e ammiccamenti e manipolazioni. E indagini poliziesche e altri espedienti. Mi auguro che il nostro governo saprà essere meno scaltro e più saggio. Ci è consentito sognare. Ci è anche consentito ammirare le conquiste fatte finora. Vale la pena combattere per Israele. E auguro le stesse cose anche ai nostri amici palestinesi: una vita di indipendenza, pace e libertà, nella costruzione di una nuova nazione. Spero che tra settant’anni i nostri nipoti e pronipoti saranno qui, israeliani e palestinesi, e ciascuno di loro canterà la sua versione dell’inno nazionale. Ma c’è un verso che potranno cantare insieme, in ebraico e in arabo: “Una nazione libera nella nostra terra.” E forse allora, nei giorni a venire, questo auspicio sarà finalmente una realtà per entrambi i nostri popoli.
David Grossman

 Author David Grossman, whose son Uri was killed in the 2006 Lebanon War and who on Thursday will be awarded the 2018 Israel Prize for Literature, addressed bereaved Israelis and Palestinians at an alternative Memorial Day event on April 17, 2018. Below is the full text of his speech

Dear friends, good evening.

There is a lot of noise and commotion around our ceremony, but we do not forget that above all, this is a ceremony of remembrance and communion. The noise, even if it is present, is beyond us now, because at the heart of this evening there is a deep silence — the silence of the void created by loss.

My family and I lost Uri in the war, a young, sweet, smart and funny man. Almost twelve years later it is still hard for me to talk about him publicly.

The death of a loved one is actually also the death of a private, whole, personal and unique culture, with its own special language and its own secret, and it will never be again, nor will there be another like it.

It is indescribably painful to face that decisive ‘no’. There are moments when it almost sucks into it all the ‘have’ and all the ‘yes’. It is difficult and exhausting to constantly fight against the gravity of loss.

It is difficult to separate the memory from the pain. It hurts to remember, but it is even more frightening to forget. And how easy it is, in this situation, to give in to hate, rage, and the will to avenge.

But I find that every time I am tempted by rage and hate, I immediately feel that I am losing the living contact with my son. Something there is sealed. And I came to my decision, I made my choice. And I think that those who are here this evening — made that same choice.

And I know that within the pain there is also breath, creation, doing good. That grief does not isolate but also connects and strengthens. Here, even old enemies — Israelis and Palestinians — can connect with each other out of grief, and even because of it.

I have met quite a few bereaved families over these past years. I told them, in my experience, that even when you are at the heart of the pain you should remember that every member of the family is allowed to grieve the way they want, the way they are, and the way their soul tells them to.

No one can instruct another person how to grieve. It’s true for a private family, and it’s true for the larger ‘bereaved family’.

There is a strong feeling that connects us, a feeling of a joint fate, and the pain that only we know, for which there are almost no words out there, in the light. That is why, if the definition of a ‘bereaved family’ is genuine and honest, please respect our way. It deserves respect. It is not an easy path, it is not obvious, and it is not without its internal contradictions. But it is our way to give meaning to the death of our loved ones, and to our lives after their death. And it is our way to act, to do — not to despair and not to desist — so that one day, in the future, the war will fade, and maybe cease completely, and we will start living, living a full life, and not just subsisting from war to war, from disaster to disaster.

We, Israelis and Palestinians, who in the wars between us have lost those dearer to us, perhaps, than our own lives — we are doomed to touch reality through an open wound. Those wounded like that can no longer foster illusions. Those wounded like that know how much life is made up of great concessions, of endless compromise.

I think that grief makes us, those who are here tonight into more realistic people. We are clear-eyed, for example, about things relating to the limits of power, relating to the illusions that always accompany the one with the power.

And we are warier, more than we were before the disaster, and are filled with loathing every time we recognize a display of empty pride, or slogans of arrogant nationalism, or leaders’ haughty statements. We are more than wary: we are practically allergic. This week, Israel is celebrating 70 years. I hope we will celebrate many more years and many more generations of children, grandchildren, and great-grandchildren, who will live here alongside an independent Palestinian state, safely, peacefully and creatively, and -- most importantly -- in a serene daily routine, in good neighborliness; and they will feel at home here.

What is a home?

Home is a place whose walls — borders — are clear and accepted; whose existence is stable, solid, and relaxed; whose inhabitants know its intimate codes; whose relations with its neighbors have been settled. It projects a sense of the future.

And we Israelis, even after 70 years — no matter how many words dripping with patriotic honey will be uttered in the coming days — we are not yet there. We are not yet home. Israel was established so that the Jewish people, who have nearly never felt at-home-in-the-world, would finally have a home. And now, 70 years later, strong Israel may be a fortress, but it is not yet a home.

The solution to the great complexity of Israeli-Palestinian relations can be summed up in one short formula: if the Palestinians don’t have a home, the Israelis won’t have a home either.

The opposite is also true: if Israel will not be a home, then neither will Palestine.

I have two granddaughters, they are 6 and 3 years old. To them, Israel is self-evident. It is obvious to them that we have a state, that there are roads and schools and hospitals and a computer at kindergarten, and a living, rich Hebrew language.

I belong to a generation where none of these things are taken for granted, and that is the place from which I speak to you. From the fragile place that vividly remembers the existential fear, as well as the strong hope that now, finally, we have come home.

But when Israel occupies and oppresses another nation, for 51 years, and creates an apartheid reality in the occupied territories — it becomes a lot less of a home.

And when Minister of Defense Lieberman decides to prevent peace-loving Palestinians from attending a gathering like ours, Israel is less of a home.

When Israeli snipers kill dozens of Palestinian protesters, most of them civilians — Israel is less of a home.

And when the Israeli government attempts to improvise questionable deals with Uganda and Rwanda, and is willing to endanger the lives of thousands of asylum seekers and expel them to the unknown — to me, it is less of a home.

And when the prime minister defames and incites against human rights organizations, and when he is looking for ways to enact laws that bypass the High Court of Justice, and when democracy and the courts are constantly challenged, Israel becomes even a little less of a home —for everyone.

When Israel neglects and discriminates against residents on the fringes of society; when it abandons and continuously weakens the residents of southern Tel Aviv; when it hardens its heart to the plight of the weak and voiceless — Holocaust survivors, the needy, single-parent families, the elderly, boarding houses for children removed from their homes, and crumbling hospitals — it is less of a home. It is a dysfunctional home.

And when it neglects and discriminates against 1.5 million Palestinian citizens of Israel; when it practically forfeits the great potential they have for a shared life here — it is less of a home — both for the minority and the majority.

And when Israel strips away the Jewishness of millions of Reform and Conservative Jews — again it becomes less of a home. And every time artists and creators have to prove — in their creations — loyalty and obedience, not only to the state but to the ruling party — Israel is less of a home.

Israel is painful for us. Because it is not the home we want it to be. We acknowledge the great and wonderful thing that happened to us, by having a state, and we are proud of its accomplishments in many areas, in industry and agriculture, in culture and art, in I.T. and medicine and economics. But we also feel the pain of its distortion.

And the people and organizations who are here today, especially the Family Forum and Combatants For Peace, and many more like them, are perhaps the ones who contribute most to making Israel a home, in the fullest sense of the word.

And I want to say here, that half of the money from the Israel Prize that I will be receiving the day after tomorrow, I intend to donate and divide between the Family Forum and the Elifelet organization, which looks after the children of asylum seekers — those whose kindergartens are nicknamed “children's warehouses”. To me, these are groups who do sacred work, or rather — do the simply human things that the government itself should be doing.

Home.

Where we will live a peace and safe life; a clear life; a life that will not be enslaved — by fanatics of all kinds — for the purposes of some total, messianic, and nationalist vision. Home, whose inhabitants will not be the material that ignites a principle greater than them, and supposedly beyond their comprehension. That life in it would be measured in its humanity. That suddenly a nation will wake up in the morning, and see that it is human. And that that human will feel that he is living in an uncorrupted, connected, truly egalitarian, non-aggressive and non-covetous place. In a state that runs simply on the concern for the person living within it, for every person living within it, out of compassion, and out of tolerance for all the many dialectics of ‘being Israeli’. Because ‘These are the living words of Israel’.

A state that will act, not on momentary impulses; not in endless convulsions of tricks and winks and manipulations; and police investigations, and zig-zags, and flip-flops backwards. In general — I wish our government to be less devious and wiser. One can dream. One can also admire achievements. Israel is worth fighting for. I also wish these things for our Palestinian friends: a life of independence, freedom and peace, and building a new, reformed nation. And I wish that in 70 years’ time our grandchildren and great-grandchildren, both Palestinian and Israeli, will stand here and each will sing their version of their national anthem.

But there is one line that they will be able to sing together, in Hebrew and Arabic: “To be a free nation in our land”, and then maybe, at last, it will be a realistic and accurate description, for both nations. Articolo

Allegati

David Grossman al Memorial Day israeliano palestinese, violentemente contestato dalla destra

Video : destra scatenata contro il Memorial Day israele .palestina: Morte agli arabi e bandiere bruciate 

 

Giorgio Bernardelli : Grossman: «Israele non è casa»

aprile 19, 2018