Una città devastata: Hebron 20 anni dopo il massacro

Sintesi personale

Strade per soli ebrei, negozi chiusi, sputi, lanci di pietre e molestie quotidiane da soldati e persone simili a coloni . Da quando il terrorista Baruch Goldstein ha commesso un massacro alla Grotta dei Patriarchi 20 anni fa, oggi, la situazione dei palestinesi a Hebron si è solo deteriorata .

Con Einat Fishbain / 'II luogo più caldo nell' Inferno'
25 febbraio 2017

Nessuno, nemmeno lo stesso Abramo potrebbe convincere i palestinesi di Hebron che Baruch Goldstein - molti dei quali insistono nel chiamarlo "il dottore" e talvolta anche "professore" - abbia agito da solo. Moaz Jaabari, che era un ragazzo di 11 anni quando suo padre è stato colpito a morte mentre stava accanto a lui nella Isaac Hall,rcconta di aver visto "un altro Baruch Goldstein" consegnare al medico un'altra arma mentre egli sparava in ogni direzione  e  due soldati sparare  ai fedeli mentre stavano fuggendo dalla moschea.

"Hanno piazzato tre proiettili nello stomaco dello sceicco, ciascuno di un tipo diverso", la guida turistica giura, indicando lo sceicco che sta salendo le scale nello spazio di preghiera. Già nei primi giorni dopo la sparatoria   i fedeli sopravvissuti hanno testimoniato di "un'altra fonte di tiro." "Tutti gli arabi sanno", Abed el-Karim Jaabari, lo zio di Moaz. "C'erano altre tre persone, due in divisa e una no. . "

Due soldati che facevano la guardia alla porta orientale della Grotta dei Patriarchi hanno testimoniato alla Commissione Shamgar che ha indagato sulla strage: Goldstein entrò nella grotta portando un M-16 in mano, e un altro uomo arrivò ​​subito dopo, portando un fucile d'assalto IMI Galil . Tutta la sparatoria nella grotta, in base alle conclusioni della Commissione, è venuta dal fucile personale  di Goldstein . I soldati devono essersi sbagliati nella loro identificazione, la Commissione Shamgar ha concluso, perché "un uomo armato sconosciuto non è stato scoperto e non è stato visto dopo la sparatoria."

Dal grande numero di vittime - 29 fedeli uccisi e altri 125 feriti (500-600 se si chiede ai palestinesi), e  dai 108 colpi sparati nell'Isaac Hall - è difficile credere che questo sia l'atto di un solo uomo,. "La sparatoria indica una notevole efficienza delle capacità di fuoco", afferma la relazione della Commissione,  dovuta  tra  le altre cose, dalla densità della folla di fedeli, da quanto velocemente sono stati sparati i colpi, dal corto raggio del tiro e del rinculo continuo dei proiettili dopo che avevano già colpito i fedeli.
Poco meno di due pagine del rapporto sono dedicate alla questione di "se Goldstein ha agito da solo, o se è stato aiutato da altre persone?" La risposta arriva subito: c'è una possibilità teorica che, al fine di guadagnare l'ingresso alla parte musulmana della Grotta, Goldstein abbia sfruttato "l'ingenuità, il tacito consenso o l'acquiescenza dei soldati o dei fedeli ebrei, che non sapevano quali erano le sue vere intenzioni". Tuttavia, non vi è alcuna prova  e  l'assenza di reazione dei soldati e il loro tacito consenso rimangono nel regno teorico. Il rapporto conclude: "E 'stato, quindi, secondo le prove in nostro possesso, l'atto di un uomo." Questo non implica che Baruch Goldstein avesse  un partner nel commettere il massacro. Il rapporto Shamgar è un documento serio,  impressionante nella frugalità delle sue parole; la più grave conclusione  era l'ordine dato all' esercito  di  "non sparare contro gli ebrei"

Non è il mistero che distingue il massacro della Grotta dei Patriarchi., quanto il suo   continuare  ad esistere da 20 anni.  Continua nella mente di ogni persona che passa attraverso l'area in un dato momento - anche dei bambini che sono nati anni dopo il massacro. Si trova tra i negozi chiusi in Shuhada Street, nei vicoli del mercato , nella piazza vuota della città. Il suono dei più dei 100 proiettili del Galil di Goldstein continua a riverberare, perché la vita non è più tornata al centro di Hebron. Dal Purim 1994 la città è un monumento desolante al proprio passato.

Mufeed Sharhabati è tornato questa settimana dalla Giordania, dove ha subito un intervento chirurgico. Egli è sdraiato sul suo letto ortopedico, al primo piano della sua casa d'infanzia, sua moglie e i loro cinque figli vivono al terzo piano, ma lui non è in grado di andare da loro. Tiene i frammenti della sua colonna vertebrale in una tazzina - i raggi X dall'ospedale Al-Hayyat di Amman mostrano enormi viti che tengono insieme le vertebre.

La casa si trova in Shuhada Street, di fronte alla Casa Hadassah - una fiorente zona di coloni. Il primo piano era usato per il negozio di famiglia, dove una volta  si vendevano  vestiti .. Dopo il massacro il negozio ha chiuso, la sua porta è ancora saldata .

"Possiamo parlare di quello che è successo allora, ma vogliamo parlare dei 20 anni trascorsi", dice Sharhabati quando gli viene chiesto del massacro. "Da allora non passa giorno senza interruzioni  da parte dei soldati odei  coloni. Se  non accade a noi, succede ai nostri vicini. . Qualcosa accade ogni giorno: sulla strada per Shuhada, a Tel Rumeida, alla moschea. Non c'è nessuno che vive ancora qui  che non sia stato picchiato da coloni o dai soldati. Mio fratello, Zidan, ha perso un occhio nel 2006, dopo che un colono ha gettato una pietra contro di lui. La mia figlia maggiore aveva 11 anni quando fu picchiata da coloni nella strada, mentre  buttava la spazzatura. Ma quello è stato un nostro errore - non dobbiamo mai permettere ai nostri figli di uscire dall'ingresso anteriore della casa.

Il mondo non si è avvalso di questa opportunità per fare qualcosa. Al momento  avevamo pensato che non un solo colono sarebbe rimasto a Hebron, non un solo soldato. L'America e il mondo arabo stavano parlando di pace. Non è successo niente a Hebron. È come se fosse stata rimossa dal resto dei territori e chiusa la città. Il cuore della città è chiuso."

Goldstein ha commesso il massacro in un momento  critico  storicamente è stato un unico atto di terrore  di enorme impatto   e l'intenzione della operazione è stata in modo straziante realizzata. Gli Accordi di Oslo sono stati firmati nel 1993, suscitando opposizione tra i palestinesi e  la destra israeliana. La firma è stata seguita da un periodo di violenti attacchi contro soldati e civili, alcuni a Hebron e nella vicina Kiryat Arba, così come attacchi da ebrei di Hebron. Altri palestinesi sono stati uccisi durante gli scontri scoppiati a seguito del massacro. E 'stato in quel momento che al Primo Ministro Rabin fu consigliato di sfruttare la situazione ed evacuare l'insediamento ebraico di Hebron. Rabin rifiutò. Invece   due mesi di coprifuoco sono stati imposti alla popolazione palestinese al fine di "evitare la vendetta." Quaranta giorni dopo il massacro, un attentatore suicida si è fatto esplodere nella città settentrionale di Afula, uccidendo otto persone. E 'stato il primo attacco suicida in Israele. Nel novembre 1995
Yitzhak Rabin fu assassinato nella piazza Malkhei Israel di Tel Aviv,

Il coprifuoco non è stato mai effettivamente tolto,ma semplicemente cambiato  distruggendo  la vita quotidiana a Hebron . Nel 1994 322 negozi sono stati permanentemente chiusi a Shuhada. L'accordo di Hebron è stato firmato il 15 gennaio del 1997 dividendo la città in due: all'Autorità Palestinese era concesso il controllo di 18 chilometri quadrati e una popolazione di 120.000 palestinesi (H1), mentre Israele controllava la restante parte della città che comprende la Tomba dei Patriarchi, Shuhada Street e la Casbah (H2). Al momento della firma  35.000 palestinesi vivevano in H2. Oggi solo 22.000 rimangono e  vivono a fianco di 750 coloni (100 famiglie e studenti yeshiva). Il MK Orit Struck  della  Casa Ebraica, è uno di quei coloni. La seconda intifada è scoppiata nel settembre del 2000tentando  di riaprire la strada  chiusa .

Fino ad oggi ai palestinesi è proibito guidare le automobili in molte delle strade della città e non sono autorizzati ad  aprire negozi nel centro della città. Punti di controllo biforcano le strade principali  e in tempi di chiusura  ai palestinesi è vietato anche andarvi a piedi . Circa 1.800 negozi che componevano il vivace mercato sono chiusi, molte delle porte chiuse saldate. Molte sono state saldate  mentre i residenti erano dentro le loro case, costringendoli a trovare il modo di uscire dal retro. Dietro le pareti e le porte d'acciaio della strada principale vi sono labirinti di muri rotti, scale a vista, travi in ​​legno che collegano i piani e portano da un posto all'altro. Tra le rovine vi sono file di negozi che stanno sul lato della strada, un tempo parte del "mercato dell'oro." Proseguendo lungo la strada principale  ogni casa palestinese e balcone sono coperti da una fitta rete che ricorda le gabbie per uccelli. Ogni finestra che non è protetta dalla rete è andata in frantumi. Anche alcune di quelle protette sono in frantumi.Opera  dei coloni dicono i residenti. I coloni hanno trasformato le strade vuote in un museo memoriale per attacchi terroristici contro gli ebrei; segni giganti con orgoglio annunciano la chiusura del mercato e dei negozi palestinesi coprendo intere pareti.
La schiena di Sharhabati è stata distrutta perché, secondo lui, voleva finire un muro tra la cucina e il bagno. "Ho  l'approvazione del governo dal 1972. Volevo  ampliare  la cucina e separarla dal bagno," dice. "È venuta l'Amministrazione Civile e ha detto che era proibito. Perché? Perché è una zona chiusa. Sono andato all'Ufficio distrettuale di coordinamento e collegamento   e mi hanno detto che potevo portare dentro cose come cemento, sabbia e ghiaia, ma solo a piedi  . Lungo la strada  i coloni ci hanno fotografato e hanno portato l'intero governo di Israele ,l'Amministrazione Civile, la polizia e l'esercito." La storia di Sharhabati è difficile da digerire. Secondo lui, un ufficiale è arrivato a casa sua e ha cercato di impedirgli di portare i sacchi nella sua casa,minacciandolo  di arresto  Dice che ha preso un po 'di sabbia in mano per mostrare al soldato  che "questa è sabbia, non è esplosivo".  E' stato arrestato   e picchiato. Si è svegliato  in un ospedale. Soffre ancora di sanguinamento dentro la sua testa (i medici gli hanno consigliato di sottoporsi ad intervento chirurgico), e la sua schiena è stata gravemente lesionata  probabilmente  per i colpi del calcio di un fucile.
Egli non ha ricevuto l'approvazione per sottoporsi ad intervento chirurgico all'ospedale Hadassah di Gerusalemme  e si è quindi rassegnato a fare un viaggio alla casa della sorella in Giordania per un mese. Il fratello di Mufeed ha portato i sacchi di sabbia e di ghiaia sul tetto della casa  di Sharhabati. .
Una delle cose più difficili qui è vedere due popolazioni che si odiano a vicenda con tanta passione vivendo fianco a fianco, rifiutando di separarsi. Non hai mai pensato di semplicemente   di spostarti a H1? Sharhabati: "Questa è la mia casa. Dove potrei andare? Questa è la casa della mia famiglia. Stanno agendo così per costringerci ad andare via . Non lo faremo ".
All'ingresso della sua casa, dove i coloni parcheggiano la propria auto, si possono vedere le luci tremolanti e il suono della saldatura. Stanno costruendo a Beit Hadassah.
Il portavoce IDF non ha risposto a una richiesta di commento al momento della presente relazione.


"Assegno in bianco" è un altro racconto comune a Hebron.  "Gutnik voleva darmi un assegno in bianco", dice il proprietario dell'unico negozio ancora aperto nei pressi della Tomba dei Patriarchi. "In cambio della  proprietà del  mio negozio, mi ha detto di scrivere quanti milioni volevo, anche 10 milioni andavano bene. ". Un altro colono ebreo milionario ha fatto un'offerta simile a Abed Al-Karim Jaabari, nsieme ai biglietti aerei gratuiti e alla possibilità di una nuova vita al di fuori del paese. Jaabari ha rifiutato e ha continuato a cercare di lavorare la terra di 35 dunam della sua famiglia che si trova in un luogo geograficamente e storicamente impossibile. Sotto di lui c'è il confine tra Hebron e Kiryat Arba, con un posto di blocco presidiato da coloni locali che fungono anche da guardie di sicurezza   a due passi dalla tomba di Baruch Goldstein. Sopra c'è Givat Ha'avot, un tranquillo quartiere di Kiryat Arba che ospita l'attivista Kahanista Itamar Ben-Gvir, la famiglia Goldstein  e altri estremisti celebri. Un avamposto illegale è situato sul bordo della città  dove si può vedere una sinagoga di fortuna avvolta in plastica verde. Non importa quante volte l'esercito promette di rimuoverla, ritorna sempre. Quando Jaabari va a raccogliere olive sulla sua terra, le probabilità di essere colpito da pietre è  molto alta . Chiede agli ospiti di parcheggiare nel cortile della sua casa in modo che i buoni vicini non gettino pietre contro di loro. Ai margini della collina c'è una stazione di polizia che Jaabari  visitava regolarmente per  lamentarsi degli attacchi contro di lui e  contro i suoi figli. POI ha  capito che anche questo viaggio poteva finire nella violenza.
Per anni Jaabari si è preso cura dei figli di suo fratello  dopo che era stato ucciso nel massacro a 56 anni. Ha lasciato quattro ragazzi e nove ragazze. "Ero il loro padre," dice, "fino a quando sono cresciuti e si sono sposati. Alcuni di loro  sono andati via e alcuni sono rimasti a vivere qui. Ci siamo presi cura di Mo'az più di qualsiasi altro bambino . Oggi è un insegnante, ma per anni non è stato in buona forma. Vedeva suo padre ogni sera, il modo in cui gli hanno  sparato Lo abbiamo portato da un medico specialista. Mo'az  è rimasto vicino  a noi . "
"Ero andato nella moschea di Ibrahim con mia madre e mio padre", dice Mo'az Jaabari. "Mia madre è andata nella zona riservata  alle donne e io sono andato con mio padre nell'AREA dove vi è la tomba . Eravamo nel bel mezzo della prima preghiera, quando Baruch Goldstein è venuto, ha lanciato due esplosivi e ha iniziato a sparare. Ha sparato ai fedeli. Ero in piedi e qualcuno mi ha detto 'sdraiati, sdraiati,' e sono caduto a terra. Mio padre ha detto : 'Figlio mio, figlio mio, dove è mio figlio?' e gli hanno sparato tre volte allo stomaco e al cuore. L'ho visto. Ho visto Baruch Goldstein vestito in uniforme da soldato, un cappello in testa. Aveva messo qualcosa nelle orecchie in modo da non sentire  tutti i rumori. Ho visto tutto. Quando ho visto mio padre cadere a terra ho urlato, ho chiamato delle persone per portarlo in ospedale e sono andato a casa piangendo. Mia madre era con me e urlava . E 'morto in ospedale. "
Dopo il massacro mi svegliavo urlando che sparavano contro di noi, contro mio padre. Ora non è più così. Ricordo sempre mio padre il venerdì, perché quel venerdì saremmo dovuti andare alla moschea di Ibrahim. Oggi io sono un insegnante in una scuola elementare; Insegno inglese. Ho avuto un bambino 10 mesi fa, di nome Amir. Voglio dire a Israele di fare la pace con noi. Ai coloni, anche; alcuni di loro sono buoni e alcuni non lo sono. Ho un amico a Kiryat Arba, Abraham, che visito. Entrambi siamo di questa terra. Abbiamo bisogno di fare la pace. "

Vicino alla Grotta dei Patriarchi i bambini palestinesi mendicano per denaro, in lotta tra loro su ogni shekel. Quando le persone iniziano ad apparire per le strade , cercano di vendere ciò che hanno a portata di mano. In un posto con oltre il 70 per cento di disoccupazione la povertà è insopportabile. Un  gruppo di studenti in uniformi scolastiche torna da scuola e tutto ad un tratto le cose non sembrano così brutte come si suol dire  :  i bambini sono a piedi e nulla sta accadendo a loro. Dopo un secondo vi è una esplosione, un soldato lancia una granata stordente . I  bambini  rimangono impassibili e proseguono. La voce del soldato si alza arrabbiato  da dietro il fumo, urla: "Andate! Yalla! Muovetevi!".
All'interno della Grotta, i poliziotti di confine stanno vicino a due porte chiuse dalla parte ebraica. Donne  avvolte in scialli di preghiera scrutano attraverso la porta - la stessa che Goldstein attraversò per raggiungere la sala - cercando di intravedere la tomba di Isaac. Si può vedere solo un pezzo di tessuto attraverso la fessura, Tende blu ricamate coprono l'altro ingresso, quello per il quale Goldstein probabilmente prevedeva di fuggire, ma che aveva trovato bloccato. Improvvisamente un soldato si avvicina, aprendo la porta con una chiave semplice al fine di consentire ad un palestinese-religioso di passare. I soldati raramente entrano nella parte palestinese. Agli ebrei è proibito l'ingresso, anche se è facile passare il checkpoint , salire le scale e stare nella bella sala piena di tappeti pesanti e belle lampade. Alcuni segni di proiettile sono ancora visibili sulle pareti  e la guida li sottolinea. Non ci sono altri segni di quello che è successo lì, nessuna targa commemorativa 
E 'qui ,  tra tutti  i luoghi   della città, non si sente la morte sospesa in aria. Io non riesco a capire se per i fedeli   questo sarà sempre un luogo dove  è avvenuto il massacro o se nel corso degli anni è tornato ad essere un luogo sacro dove è avvenuto un atto particolarmente malvagio
Non ha importanza. . La realtà di Hebron non si preoccupa delle persone che stanno cercando di capire quale sia il proprio posto È una realtà che si digerisce lentamente, atrofizzandosi in un modo che è difficile comprendere.
E 'impossibile abituarsi a Hebron. Le strade vuote sono piene di residenti e passanti che vivono nell'odio, nella paura costante, dove grandi idee conducono loro e i loro figli in un vicolo cieco . Hebron non è un microcosmo del conflitto, come viene spesso presentata. Non è il conflitto in poche parole  come gli americani amano dire. Hebron è la fine  del conflitto  che implode  trascinando con sé tutto ciò che resta vivo.

A city of devastation: Hebron 20 years after the massacre | +972 Magazine

Streets for Jews only, shuttered stores, spitting, throwing stones and daily…

972mag.com|Di +972 Magazine

Streets for Jews only, shuttered stores, spitting, throwing stones and daily harassment by soldiers and settlers alike. Since terrorist Baruch Goldstein committed a massacre at the Cave of the Patriarchs 20 years ago today, the situation of Palestinians in Hebron has only deteriorated.
By Einat Fishbain / ‘The Hottest Place in Hell’
Read this post in Hebrew here

Nobody, not even Abraham himself could convince the Palestinians of Hebron that Baruch Goldstein — many of them insist on calling him “the doctor” and sometimes even “professor” — acted alone. Moaz Jaabari, who was an 11-year-old boy when his father was shot to death as he stood next to him in the Isaac Hall, describes how he saw “another Baruch Goldstein” bring the doctor another weapon as he shot in every which direction, and that two soldiers shot at the worshippers as they were fleeing the mosque.
“They took three bullets out of the sheikh’s stomach, each of a different type,” the tour guide swears, pointing at the sheikh who is climbing the stairs to the prayer space. Already in the first days after the shooting, the surviving worshipers testified about “another source of shooting.” “All of the Arabs know,” Abed el-Karim Jaabari, Moaz’s uncle. “He had another three people, two in uniform and one not. Three people walking around freely.”
Two soldiers who were guarding the eastern gate of the Cave of the Patriarchs testified about it to the Shamgar Commission that investigated the massacre: Goldstein entered the Cave carrying an M-16 in his hand, and another man arrived immediately afterward, carrying an IMI Galil assault rifle. All of the shooting in the Cave, according to the commission’s conclusions, came from Goldstein’s personal Galil rifle, which was taken from his hand after he was subdued and was found afterward covered in a blanket under a bookshelf holding Qurans. The soldiers must have been mistaken in their identification, the Shamgar Commission concluded, because “such an unknown gunman wasn’t discovered and wasn’t seen after the shooting.”
From the large number of casualties — 29 worshipers killed and another 125 wounded (500-600 if you ask the Palestinians), from the at least 108 shots that were fired in the Issac Hall — it is difficult to believe that this was the act of one man, and that, it seems is the main reason for the rampant rumors in Hebron to this day. “The shooting indicates an increased efficiency of firing capabilities,” the commission’s report states, an increased efficiency born of, among other things, the density of the crowd of worshippers, how fast the shots were fired, the short range of the shooting and the ricochet and continued impact of the bullets after they had already struck the worshippers.

The entrance to Isaac Hall, where the massacre took place 20 years ago. (Photo by Einat Fishbain)

Just under two pages of the report are dedicated to the question of “if Goldstein acted alone, or whether he was aided by other people?” The answer comes quickly: there is a theoretical possibility that in order to to gain entry to the Muslim side of the Cave, Goldstein exploited “the naivete, tacit consent or acquiescence of the soldiers or Jewish worshippers, who didn’t know what his true intentions were.” However, there is still no evidence, and the soldiers’ unresponsiveness and tacit consent remain in the theoretical realm. The report concludes: “It was, therefore, according to the evidence in our possession, the act of one man.”
This is not to imply that Baruch Goldstein had partners in committing the massacre. The Shamgar report is a serious document, which is actually impressive in the frugality of its words; its most serious conclusion was about the army’s standing order at the time “not to shoot at Jews”; well-known murders are a magnets for conspiracy theories and they are accompanied by distrust of the authorities (as always) and an inability to comprehend the magnitude of the tragedy — there is almost no logical step that can put the horses back in the stable.
It is not the mystery that sets apart the Cave of the Patriarchs Massacre. Rather, it is the fact that it is an event that hasn’t ended — it continues to exist, for 20 years, with or without those same three ghost accomplices. It continues in the mind of every person who passes through the area at any given moment — even for the children who were born years after the massacre. It exists between the shuttered shops on Shuhada Street, in the alleyways of the bleeding market, in the empty city square. The sound of the more than 100 bullets from Goldstein’s Galil continue to reverberate, because life never returned to the center of Hebron. Since Purim 1994, the city is a bleak monument to its own past.
Something else every day
Mufeed Sharhabati returned this week from Jordan, where he had surgery. He is lying on his orthopedic bed on the first floor of his childhood home, his wife and their five children live on the third floor but he is not able to go up to them. He holds fragments of his spine in a small cup — the X-rays from Al-Hayyat hospital in Amman show huge screws holding together his vertebrae.
The house is located on Shuhada Street, across from the Hadassah House – a blossoming settler area. The first floor used to be home to the family shop, which once sold clothing and then switched to nargila products. It barely supports Shaharbati and his brothers. They all had other jobs as well. Sharhabati, for instance, was a plumber who says he worked in Israel until 1998. After the massacre, the shop closed down, its door is still welded shut to this day.
“We can talk about what happened then but we want to talk about the 20 years that have passed since,” Sharhabati says when asked about the massacre. “Since then not a day goes by without disruptions, whether by soldiers or with settlers. If it doesn’t happen to us, it happens to our neighbors. Something happens every day: on the way to Shuhada, in Tel Rumeida, at the mosque. There is no one who still lives here who hasn’t been beaten up by settlers or soldiers. My brother, Zidan, lost his eye in 2006 after a settler threw a stone at him. My oldest daughter was 11 when she was beaten up by settlers on her way to throw out the garbage. But that was our mistake — we never allow our children to leave from the house’s [front] entrance.”
“The world didn’t take advantage of this opportunity to do something. At the time we thought that not a single settler would remain in Hebron, nor a single soldier. America and the Arab world were talking about peace. Nothing happened in Hebron. It is as if they removed [Hebron] from the rest of the territories and closed down the city. The heart of the city is closed.”

Mufeed Sharhabati. (Photo by Einat Fishbain)

Goldstein committed the massacre at a critical point in time, and it was a single act of terror with an enormous impact — the intention of the operation was harrowingly realized. The Oslo Accords were signed in 1993, arousing opposition among Palestinians and the Israeli right. The signing was followed by a period of violent attacks against both soldiers and civilians, some in Hebron and in nearby Kiryat Arba, as well as attacks from the Jews of Hebron. More Palestinians were killed during the riots that broke out in the wake of the massacre. It was at that time that Prime Minister Rabin was advised to exploit the situation and evacuate the Jewish settlement of Hebron. Rabin refused. Instead, a two-month curfew was placed on the Palestinian population in order “to prevent revenge.” Forty days after the massacre a suicide bomber blew himself up in the northern city of Afula, murdering eight people. It was the first suicide attack inside Israel. In November 1995, Yitzhak Rabin was murdered in Tel Aviv’s Malkhei Israel Square, in a devastating act of resistance to the Oslo Accords.
The curfew was never actually lifted — it merely changed shape, deepened and destroyed daily life in Hebron as it existed until the mid-90s. In 1994, 322 shops were permanently closed on Shuhada. The Hebron Agreement was signed on January 15, 1997, dividing the city into two: the Palestinian Authority would be granted control of 18 square kilometers and a population of 120,000 Palestinians (H1), while Israel controlled the remaining part of the city, which includes the Tomb of the Patriarchs, Shuhada Street and the Casbah (H2). At the time of the signing, 35,000 Palestinians lived in H2. Today only 22,000 remain, living alongside 750 settlers (100 families and yeshiva students). MK Orit Struck, from the Jewish Home party, is one of those settlers. The Second Intifada broke out in September of 2000, and attempts to reopen the street ceased.
To this day, Palestinians are forbidden from driving cars in many of the city’s streets and are not allowed to open stores in the city center. Checkpoints bifurcate the main streets, and in times of closure, Palestinians are forbidden from even walking on them. Some 1,800 stores that made up the lively market are now closed, many of the doors welded shut. Many were welded while the residents were inside their homes, forcing them to find ways to leave from the back. Behind the walls and steel doors of the main street are mazes of broken walls, exposed staircases, wooden beams that connect floors and lead from place to place. Among the ruins are rows of shops that stand on the side of the road, once part of the “gold market.”
Further along the main road, every Palestinian home and balcony is covered by dense netting reminiscent of bird cages. Every window that is not protected by the net has been shattered. Even some of the protected ones are shattered. Work of the settlers, say the residents. The settlers have turned the empty streets into a memorial museum for terrorist attacks against Jews; giant signs proudly announcing the closure of the market and the Palestinians shops cover entire walls.

A Palestinian girl in Hebron. (Photo by Einat Fishbain)

Sharhabati’s back was destroyed because, according to him, he wanted to finish a wall between the kitchen and bathroom. “I have a plan with government approval from 1972. I wanted to renovate by making the kitchen bigger and separating it from the bathroom,” he says. “The Civil Administration came and said it’s forbidden. Why? Because it’s a closed area. I went to the District Coordination and Liason office, which worked quite a lot with the Civil Administration, and they said that I can bring in things such as cement, sand and gravel, but only by foot, which is a haul of more than 700 meters. On the way, the settlers photographed us and brought the entire government of Israel – the Civil Administration, the police and the army.
Sharhabati’s story is difficult to digest. According to him, an officer arrived at his home and tried to stop him from bringing the bags into his home. They waited together until he grew tired and decided to lift the sandbags and continue, despite the officer’s threats that he would be arrested. He says that he cupped some sand in his hand to show the soldier “this is sand, not explosives.” He lifted the bag, heard the instructions to have him arrested, was taken to the nearest base and beaten up. The next thing he remembers is waking up in a hospital, his body recovering from the beatings. He still suffers from bleeding inside his head (doctors have advised him to undergo surgery), and his broken back is most likely due to blows from a rifle butt.
At first he was in a wheelchair and later moved to crutches. He did not receive approval to undergo surgery at Hadassah Hospital in Jerusalem, and was therefore resigned to traveling to his sister’s home in Jordan for a month. Mufeed’s brother brought the bags of sand and gravel to the roof of the Sharhabati home, where they now sit idly.
One of the most difficult things things here is seeing two populations that hate each other so passionately living side by side, refusing to separate. Haven’t you thought about simply moving to H1?
Sharhabati: “This is my home. Where am I going to go? This is my family’s home. They are doing this so that we’ll leave. We won’t.”
In the entrance of his home, where the settlers park their cars, one can see flickering lights and the sound of welding. They are building in Beit Hadassah.
The IDF Spokesperson hadn’t respond to a request for comment at the time of this report.

Abed Al-Karim Jaabari. (Photo by Einat Fishbain)

At the end of a maze of broken stairs and beams there is a kindergarten that was built by the Sharhabati family.
‘Not even the police will help you’
“Blank check” is another common tale in Hebron, much more enjoyable than the three shooters in Isaac Hall. “Gutnik wanted to give me a blank check,” says the owner of the only store still open near the Tomb of the Patriarchs. “In exchange for me leaving and giving him ownership of the shop, he told me to write as many millions as I want, 10 million is also good. Just take it.” Another Jewish settler millionaire made a similar offer to Abed Al-Karim Jaabari, along with free plane tickets and a chance of a new life outside of the country. Jaabari refused and continued to try and work his family’s 35 dunam plot, located in a geographically and historically impossible spot.
Below him is the border between Hebron and Kiryat Arba, with a checkpoint manned by local settlers who double as security guards (it’s up to them who gets to pass through), a stone’s throw from Baruch Goldstein’s grave. Above is Givat Ha’Avot, a quiet neighborhood in Kiryat Arba, home to Kahanist activist Itamar Ben-Gvir, the Goldstein family (the widow and her children, although there are rumors that they have recently moved to a different neighborhood) and other extremist celebrities. An illegal outpost sits at the edge of the settlement where one can see a makeshift synagogue wrapped in green plastic. No matter how many times the army promises to remove it, it always returns. When Jaabari goes out to harvest olives on his land, the chances of being struck by rocks is greater than not. He asks guests to park in the yard of his house so the good neighbors won’t throw rocks at them. At the edge of the hill there is a police station, which Jaabari used to regularly visit in order to complain about attacks against him and his children. That is, until he understood that even that trip could end in violence.

The Isaac Hall in the Cave of the Patriarchs (Photo by Einat Fishbain)

For years Jaabari took care of his brother’s (Abed Al-Hak Jaabari) children, after he was killed in the massacre at age 56. He left behind four boys and nine girls. “I was like their father,” he says, “until they grew up and got married. Some of them left and some stayed to live here. We took care of Mo’az more than any of the other children. Today he is a teacher, but for years he was not in good shape. He would see his father every night, the way they shot him, how everyone was yelling inside the Cave. We took him to a special doctor. Mo’az lives nearby, he has stayed close.”
“I went into the Ibrahimi Mosque with my mother and father,” Mo’az Jaabari says. “My mom went to the women’s side and I went with my dad to the hall where the tomb is. We were in the middle of the first prayer when Baruch Goldstein came, hurled two explosives and started shooting. He shot at the worshippers. I was standing and someone told me ‘lie down, lie down,’ and I fell to the floor. My father said, ‘My son, my son, where is my son?’ and he was shot three times — in his stomach and in his heart. I saw it. I saw Baruch Goldstein dressed in a soldier’s uniform, a hat on his head. He put something in his ears so he wouldn’t hear all the noise. I saw everything. When I saw my father fall on the ground I screamed, I called for people to take him to the hospital and went home crying. My mother was with me, screaming, yelling. He died in the hospital.”
“After the massacre I would wake up screaming that they’re shooting at us, at my father. It’s not like that anymore. I always remember my father on Fridays, because on Fridays we would go to the Ibrahimi Mosque. Today I’m a teacher at at an elementary school; I teach English. Mostly grammar and tenses, not as much talking. I had a baby 10 months ago, named Amir. I want to tell Israelis to make peace with us. The settlers, too; some of them are good and some aren’t. I have a friend in Kiryat Arba, Abraham, whom I visit. Both of us are from this land. We need to make peace.”
Near the Cave of the Patriarchs, young Palestinian children beg for money, fighting each other over every shekel. When people start appearing on the streets they try to sell whatever they have at hand. A place with more than 70 percent unemployment, the poverty is unbearable. A moment of normalcy: a group of students in school uniforms return from school and all of a sudden things don’t seem as bad as they say, because look, children are walking and nothing is happening to them. After a second there is an explosion – a soldier throws a stun grenade between two groups of children – they remain unfazed and continue walking. The soldier’s voice rises from behind the smoke, yelling: “Go! Yalla! Drive!” Angry, perhaps giving a warning of some huge wave that may soon rise.
Inside the Cave, border policemen stand near two locked doors on the Jewish side, never going more than a few paces away. Female worshippers wrapped in prayer shawls peer through the door — the same one Goldstein walked through to get to the hall — trying to catch a glimpse of Isaac’s tomb. You can only see a piece of fabric through the crack, making it seem like the women are fervently praying to a metal door, the separation door. Embroidered blue drapes cover the other entrance, the one that Goldstein most likely planned to escape through, but which he found locked. Suddenly a soldier approaches, opening the door with a simple key in order to allow a religious-looking Palestinian man to pass.

Female worshippers press themselves against the metal door. This is what it looks like from the Jewish side. (Photo by Einat Fishbain)

The soldiers rarely enter the the Palestinian side. The Jews are forbidden from entering, though it is easy to pass the checkpoint?, go up the stairs and stand in the beautiful hall full of heavy rugs and beautiful lamps. A few bullet marks can still be seen on the walls, and the tour guide points them out. There are no other signs of what happened there, no commemorative plaques or signs. It’s here of all places, of all the places in the city, that one can’t feel death hanging in the air. I can’t seem to understand whether, for the worshippers, this will always be a places where the massacre took place, or if over the years it has gone back to being a holy place where yet another historical event took place, an especially evil one.
It doesn’t matter. The needs of a journalist, of a person who comes from a certain point of view, to understand their place, to state his/her presence, the change they go through, the moment, some kind of process, lacks all significance. The reality of Hebron does not care about people who are trying to understand their place. It is a reality that digests itself slowly, atrophying in a way that is hard to comprehend. It is impossible to get used to Hebron. The empty streets are full of residents and passersby who live on hate, and in constant fear, where big ideas lead them and their children to a dead end. Hebron is not a microcosm of the conflict, as it is often presented. It is not the conflict in a nutshell, as Americans love to say. Hebron is the end of the conflict, as it implodes into itself, taking with it everything that remains alive.
*In preparation for this article, I traveled to the H2 area of Hebron with ‘Breaking the Silence.’
Related:
In Hebron, terror begets a reign of terror
The day after the massacre, in Hebron’s Jewish settlement
PHOTOS: IDF brigade commander vs Hebron’s kindergarten
PHOTOS: 20 years since Cave of the Patriarchs Massacre

For additional original analysis and breaking news, visit +972 Magazine's Facebook page or follow us on Twitter. Our newsletter features a comprehensive round-up of the week's events. Sign up here.