Amira Hass : “L’UMILIAZIONE È UNA DELLE ESPERIENZE PIÙ DURE DI QUESTA GUERRA”: PAURA E SOTTOMISSIONE REGNANO SUL CAMMINO DEGLI ABITANTI DI GAZA IN FUGA VERSO SUD
“A Netzarim Junction, una voce dall’altoparlante ci ha ordinato in buon arabo di passare attraverso una capanna di lamiera, come facevano nei campi profughi. Eravamo in centinaia a camminare verso sud. Alcune persone hanno alzato la mano (in segno di resa). Altri portavano una bandiera bianca e la sventolavano, timorosi di muovere la testa a destra o a sinistra o di fermarsi. L’umiliazione della fuga è stata per me una delle esperienze più dure di questa guerra”. Maisaa (uno pseudonimo) mi racconta della sua evacuazione, in una telefonata da un luogo sicuro fuori dalla Striscia di Gaza che ha raggiunto durante il fine settimana.
La sua voce sembra un po’ meno stanca del promemoria vocale che ha inviato martedì scorso. Parla in modo eloquente, come al solito. Le sue parole vacillano solo quando parla del corpo di una donna morta che ha visto lungo la strada, di parti del corpo, borse, carte di credito e altri documenti che erano sparsi vicino alla strada.
Lei e la sua famiglia si sono rifiutati di lasciare il loro appartamento nel centro di Gaza City per circa un mese, anche se le sue due figlie avevano un passaporto straniero e a tutte e tre era stato permesso di lasciare la Striscia di Gaza. Le notizie e le voci di sparatorie contro coloro che fuggivano dal nord della Striscia di Gaza e di bombe che li colpivano li avevano scoraggiati.
La paura di questi eventi superava quella delle bombe che cadevano vicino alla loro casa, e tutta la famiglia si rifugiava in un corridoio interno del proprio appartamento o nella tromba delle scale, dove sarebbe stata meno vulnerabile. Ma soprattutto, sono stati dissuasi dalla partenza dalla consapevolezza che la vecchia madre di Maisaa avrebbe lottato per affrontare le difficoltà del percorso, e in ogni caso non le sarebbe stato permesso di unirsi a loro al valico di Rafah . Ai nonni di Gaza non è consentito unirsi ai nipoti con cittadinanza straniera. L’uscita dalla Striscia di Gaza è consentita solo ai genitori che non hanno la stessa cittadinanza.
“Due cose mi hanno convinto a uscire di casa velocemente lunedì scorso”, dice Maisaa. La prima è stata una bomba sganciata su una casa vicino alla sua. “Abbiamo sentito il grande boom, c’è stato silenzio per un secondo, e poi le urla dei bambini che ci hanno detto che c’erano state delle vittime”, ha detto. Il secondo consisteva in tre messaggi, in inglese, inviati dall’Amministrazione israeliana di coordinamento e collegamento (CLA) agli operatori delle organizzazioni umanitarie internazionali. Le ho inoltrato questi messaggi intorno alle 7 di quel giorno, prima che la bomba colpisse.
“Ai residenti di Gaza City”, si legge nel primo, “l’IDF vi informa nuovamente che oggi (lunedì) lo svincolo Salah Al-Din sarà aperto sia al traffico pedonale che automobilistico, dalle 9:00 alle 16:00, per attraversando a sud del fiume Gaza. Non arrendetevi a Hamas: la vostra permanenza in città è molto in pericolo”.
Un secondo messaggio diceva che l’esercito avrebbe temporaneamente fermato i bombardamenti nella zona di Rafah tra le 10:00 e le 14:00 dello stesso giorno. “L’IDF prenderà le misure necessarie per difendere le forze in caso di azioni ostili dirette contro di noi da queste aree”, si legge nella lettera. “Questa pausa offre l’opportunità ai civili della zona di utilizzare la Salah Al-Din Road per viaggiare a sud del fiume Gaza verso le aree più sicure nel sud della Striscia di Gaza.”
Nell’ultimo messaggio, a coloro che non hanno avuto il tempo di evacuare dalla zona di Shati in un luogo sicuro è stato detto: “Per la vostra sicurezza, dovete partire oggi (lunedì) dalle 10:00 alle 18:00 attraverso Yosef El-Atma Street e da là a Salah Al-Din Street.”
Per liberare Maisaa dalle sue esitazioni, sua madre, 82 anni, ha deciso di lasciare la casa con uno dei suoi nipoti e dirigersi a nord, verso il campo profughi di Jabalia. “Con il figlio di mia sorella che la sosteneva, è riuscita a camminare per qualche decina di metri fino all’angolo della strada”, ha detto. “Là li ha accolti un’auto che aveva prenotato in anticipo. La mamma è lì con tutti i profughi di Dimra, il suo villaggio prima del 1948, con i quali si sente a suo agio.” Secondo Maisaa, molte persone sono rimaste a Jabalia, rifiutandosi o non potendo obbedire agli ordini dell’esercito di fuggire a sud.
“Ero così preoccupata che io e le ragazze ci saremmo separati”
Alle 9:30, Maisaa e le sue figlie, Yafa, 14 anni, e Bisan, 20, hanno lasciato la loro casa. Hanno preso piccole borse con bottiglie d’acqua, carte d’identità, passaporti e denaro. “Abbiamo camminato per poche centinaia di metri fino a Omar al-Mukhtar Street, da dove siamo andate in macchina fino a Kuwait Square. Abbiamo pagato 100 shekel (27 dollari) per questo viaggio”, mi ha detto Maisaa. poi siamo saliti su un carro trainato da cavalli. Abbiamo guidato per circa un chilometro e pagato all’autista 15 shekel (4 dollari). Poi abbiamo camminato per circa mezzo chilometro, fino a raggiungere l’incrocio di Netzarim.” Dice “Netzarim”, anche se sono passati 18 anni dall’evacuazione degli insediamenti israeliani, e il nome ufficiale dell’incrocio ora è “Shuhada” ( che significa “martiri”, in arabo)
https://youtu.be/tU6W3lStuSo guarda video
Lei e le sue figlie si sono unite a un convoglio di circa 700 o 800 persone. Maisaa ricorda di aver visto auto bruciate, ma non ha menzionato edifici bombardati e distrutti. Dopo una breve camminata, all’improvviso si ritrovò davanti alle sue figlie e rimase ad aspettarle. “La gente era spaventata e mi diceva di continuare a camminare”, ha detto. “Si dice che i soldati sparino a chiunque giri la testa a destra o a sinistra, o a chiunque si fermi all’improvviso. E non riuscivo a capire se fosse una voce o qualcosa che fosse realmente accaduto e che la gente avesse visto.”
Ma lei rimase in piedi e aspettò finché le sue figlie non furono al suo fianco. Con la coda dell’occhio vide un cumulo di sabbia all’incrocio, con dei carri armati in cima. Più tardi vide la “capanna di latta” attraverso la quale dovevano passare tutti. Un rapporto quotidiano pubblicato dall’agenzia umanitaria delle Nazioni Unite OCHA due giorni dopo, il 15 novembre, affermava che due container erano stati posizionati all’incrocio come posto di blocco senza equipaggio, con i soldati che utilizzavano altoparlanti per ordinare a distanza ai residenti in evacuazione di attraversarli.
“Eravamo su quello che prima era asfalto e ora è diventato sabbia”, ricorda Maisaa. “Tutte le persone stavano in fila davanti alla capanna di lamiera portando con sé le carte d’identità o i passaporti. E siamo entrati”. Dice che una lamiera di ferro divideva la capanna in due, e tutti passavano attraverso la sua metà occidentale. Non è sicura se ci fossero una o due capanne. “Ero così preoccupata che le ragazze venissero separate da me, che non ho notato ogni dettaglio”, spiega. “Nella capanna c’è posto per tre persone, non di più. Gli altri aspettano nella lunga fila fuori”.
Dal vicino cumulo di sabbia i soldati gridavano con l’altoparlante di entrare e di uscire dall’altra parte. “Abbiamo sentito chiamate del tipo: ‘Tu con il leggero mandil (velo), vieni qui.’ Oppure: “Tu, il vecchio con il bastone, qui”. La gente non riusciva a capire dove andare e la voce dall’altoparlante gridava: “Mani in alto, avvicinatevi”. Penso che ad alcuni sia stato detto di togliersi i vestiti”.
Mentre attraversavano il checkpoint, Maisaa e le sue figlie potevano sentire il ringhio degli aerei da combattimento sopra di loro. “Tutti pensavano che saremmo stati bombardati da un momento all’altro”, dice. “L’altoparlante gracchiava tutto il tempo. Nel complesso, quel rumore nelle orecchie è terrificante. Puoi vedere la paura sui volti di ogni persona.”
“Una ragazza è svenuta davanti a noi quando l’altoparlante l’ha chiamata ‘Vieni, avvicinati.’ La gente cominciò a gridare: “Prendetela così non le sparano”. Sua sorella l’ha presa in braccio. Yafa l’ha visto ed è stata presa dall’ansia. Ho visto il sangue che le colava dal viso, era tutta bianca. Le ho detto: “Metti la testa sulla mia spalla, sono con te. Non avere paura.’ Bisan alzò una mano affinché i soldati dentro e fuori il carro armato non pensassero che stesse tramando qualcosa, con l’altra mano teneva sua sorella”.
Poi toccò ai tre entrare nella capanna. “Abbiamo alzato le mani con i documenti di identità. Yafa, che non ha ancora la carta d’identità, ha preso il suo passaporto”, ha detto Maisaa. “Ci siamo fermati. Probabilmente hanno i mezzi per controllare il certificato da remoto.” Il rapporto dell’OCHA stima infatti che al posto di blocco dei container fosse installato un sistema di localizzazione. Yafa è uscita per prima sulla superficie sabbiosa dall’altra parte del checkpoint. “Non ricordo se ha un tetto”, ha detto Maisaa, ricordando che lei rimase sorpresa nel sentire la voce nell’altoparlante che chiedeva a sua figlia in arabo: “Tu con la maglietta verde, parli inglese?”
Maisaa, che stimò che sua figlia avesse annuito in segno di affermazione, si precipitò fuori dal contenitore di metallo per unirsi a lei. Lo speaker ha chiesto: “Sei sua madre?” lei annuì con la testa. Poi Bissan uscì e rimase accanto a loro. L’altoparlante ordinò loro di rivolgere lo sguardo verso di esso, dove videro un dispositivo che sembrava una macchina fotografica. Secondo il rapporto dell’OCHA si tratta probabilmente di un sistema di riconoscimento facciale .
Solo allora, mentre volgevano lo sguardo dall’altra parte, i tre notarono un’ampia fossa che era stata scavata sul lato del cumulo di sabbia. “Hanno scavato due livelli nella sabbia”, ha detto Maisaa. “Erano circa 30 persone, uomini e donne. Ci siamo resi conto che erano detenuti”. Guardando la telecamera poteva anche vedere i carri armati, un veicolo della Croce Rossa in avvicinamento e i soldati in piedi sul tumulo.
“Il soldato con l’altoparlante ha chiesto a Yafa in inglese: “Vuoi unirti a noi o vuoi continuare?” Le mie figlie non capivano cosa volesse dire. Ho segnalato con la mano che stavamo andando a sud. Yafa ha detto che volevamo continuare. Non so se ci ha sentito, ma ha detto ‘andate avanti'”, dice Maisaa. “Anche gli altri che lo hanno sentito erano spaventati e non capivano cosa significasse ‘continuare’ o ‘unirsi a loro’. Immagino che, dato che eravamo le uniche donne in fila a non indossare l’hijab, ci abbia parlato in inglese. Non so se il soldato stesse scherzando o pensando seriamente che forse avremmo voluto unirci a loro.”
A questo punto la loro ansia ha cominciato a placarsi, ed è stata sostituita da un sentimento di angoscia quando Maisaa e le sue figlie si sono rese conto di non sapere quando e se sarebbero tornate a casa – e cosa ne sarebbe rimasto . A poca distanza dal posto di blocco hanno notato parti del corpo sul ciglio della strada e il corpo di una donna. Dalla direzione della sua testa, la gente concluse che fosse diretta a nord. Forse ha cambiato idea e ha lasciato la linea di coloro che marciavano verso sud. Qualcuno ha osato coprirla con una coperta, per la sua dignità. I tre proseguirono a piedi per circa un chilometro, fino a raggiungere il luogo dove erano parcheggiati diversi carri trainati da cavalli.
Commenti
Posta un commento